【字遊行．日本】燒起來

去年九月，跟幾個宿舍裡的同學約定去畢業旅行，其中一人是「日本通」，去過日本交流一年，熱愛日本文化，會說流利日語，慫恿我們七月初登富士山。我們一口答應，很快便買了機票。

我們一團六人，日本通儼如領隊般在出發前為我們準備及打點細務，預約山中小屋的民宿，叮囑我們準備禦寒衣物及登山裝備，提防高山反應云云，像個母親般緊張兮兮。我身材肥胖，閒時少有運動，多跑幾步會氣喘吁吁，但仗著中六畢業時到過西藏，登過珠峰大本營，便以為自己適應高海拔會較別人好，其時也忙於求職，一直沒認真看待登山。

富士山每年只有七月至九月開放，山上的民宿只於此兩月接待客人，其餘時間除了預先向日本政府提交計劃書之許可人士外，一律禁止登山。七月一日，我們從河口湖站乘巴士到五合目登山口，走吉田線上山，是最早開放的登山路線（另有其他路線約於七月中旬開放）。從山腳到登頂，共劃分為十段高度，以「合目」分算。

我們在五合目先拿預訂的登山用品，並買了金剛杖（一根六角形的木棒），在餐廳吃了一個「富士山咖哩飯」，就是一個山形的飯，頂處淋上暖暖的咖哩。山口旁有個小馬槽，關著十幾匹馬，馬尾搖擺，馬伕與牠們同樣百無聊賴。花一萬円便能騎馬從五合目走到六合目，可惜附近的遊客大多只想與馬拍照，沒甚麼人光顧服務。

山口另一邊則有鐘樓，掛著每天的日期及時間的牌子。一個女孩拉著媽媽想要湊到牌下拍照，卻被其他人湧上搶先，好幾次失敗。那媽媽厲聲罵她丟臉、沒用的東西、浪費時間，那女孩便開始哭，說不拍了不拍了，媽媽又不讓，罵她說下次要快點衝出去，要跟人較勁。二人繼續失敗，退到一角，像潮退的小石子，女孩繼續邊哭邊被罵。

五合目到六合目先要穿過樹林，我以為與我在香港走過的龍脊或荔枝窩相約，斜路可難不倒我。怎料爬了二十分鐘石階已開始氣喘，還背著笨重的背包，脫下提水瓶即覺整個背部一片汗濕。二千多米的山高氣溫已如初秋，但覺一陣微涼，濕氣濃烈。過了樹林的路平坦好走，倒是霧大，看不清前路，每次踏開霧都狐疑要穿到另一空間，兜兜走走便回不去。

不同「合目」的中途站都有小屋開放，會提供流動廁所，每次收費二百円，用作山中設施維修。說是收費，也不過在廁所門外設了個透明錢箱，全憑自覺與良心。我忍不住端詳一下，發現許多十円硬幣，甚至一円。

過了六合目便是無限「Z」形迷宮路形，全是碎石及沙。彼時已穿過泰半雲層，午後的紫外光曬得猛烈，風卻吹得愈發厲害，皮膚不太好受。我們在某「Z」形路的盡頭稍歇，吃起巧克力及能量棒。只覺得無比費勁，蹲下或站起也覺心跳極快，一口氣還能再吸多點，像不漲的氣球。倒是我們旁邊有一群外國人，席地喝著啤酒，玩起卡牌。朋友說：「大地在我腳下那樣打牌，真奢侈，真爽。」

到了七合目，開始到達山中小屋，主要讓已預約人士入內休息，及販售熱食或補給品予登山人士。小屋門前會有人燒紅自家設計的鐵章，或刻有海拔米數，或印有小屋名字及圖樣，供買了金剛杖的人付錢蓋章，同為登山過程誌認。起初我尚有心機每家都蓋，後來發現小屋太多，杖的長度卻有阻，便挑喜歡的才蓋。

從七合目起，便是需手腳並用攀抓的岩礁路，好些位置只夠一人過，踩踏時需小心翼翼掂量石頭是否堅實。我們的民宿訂了在最接近山頂的八合目半的「御來光館」，想說先苦後甜，第一天爬得愈高，翌日出發到山頂的時間便能愈短。我們下午十二時多開始登山，原打算七時多到達民宿，吃飯後九時入睡，凌晨二時再起床爬上山頂，看四時的日出。但我們卻栽了在七合目起的山路上，要手腳並爬花去我大半力氣，腳下沙石碎而易滑，路愈發陡峭，需得穩住腳步才不致往後滾摔。起初我和兩個男友人還作伴走得較快，後來已慢慢墮後，只覺得氣管緊縮，每走兩步便要停下稍歇。山上風大，臉頰和唇都又乾又冷。身邊有許多路過的香港人，邊說著髒話，邊互道加油。

當天徹底黑下來時，那是晚上七時多，我尚未到達八合目，前路已完全無人，後方的同伴也不知在哪。我只餘一人坐在某塊岩石間牙齒打顫，連水也成了冰水，愈喝愈冷，渾身顫抖。風在耳邊呼呼地刮，好像誤頻的收音機。我只覺無比睏倦，髮尖也冷得刺手，好想抱著膝蓋在此睡去。

便在此時一個老年男子同樣抵達此處，他脫了背囊，翻出頭燈戴在額前。我們互相點了個頭，他走了兩步，卻不走下去，回頭朝我微笑，彷彿在等我起來。他大概以為我是沒有頭燈，找不到路無法找下去，所以特地領我而行。我日語不靈光，無法告訴他我只是太累動不了，這種為了不打擾或耽擱別人的羞恥感逼使我不知怎地竟有了力氣，跟他一道走了起來。

我乘著他的光，看著他在前長長的身影，半明確半模糊地爬著小石路。每當我開始喘氣時，他便停下一會，教我十分不好意思，只能猛說「ありがとう」。如此幾遍我逼迫自己憋著氣喘，呼吸少一點氣，喉間也沒有那麼緊縮，便走得穩長一點。

當我一個人到達「御來光館」時，已是八時多，兩個男友人早我半小時到達，在室內取著暖。我打著哆嗦穿上羽絨，又累又餓又睏，卻完全沒胃口，但還是勉強自己吃下熱湯和飯。由於住的是大通舖，全室人擠得像夾心餅般身子挨著身子並著睡，卻根本睡不了。身體適應不了三千多米，稍微入睡便因氧氣不足而被拉回來，清醒無比。

到了凌晨兩時，民宿的人員便開燈清場，喚醒所有人，讓大家準備開始登頂。我們魚貫走到山路，漫山黑漆中，登頂人龍的頭燈亮耀，形成一根盤繞整座山的光藤。昨天的教訓讓我知道找定一個與自己步伐相近的登山者，緊隨在後能讓我的意志堅定一點，沒那麼容易走兩步歇一步。於是我緊隨了一個中年的外國男子，只管咬緊牙盯著他的腳跟，跟上他的移動節奏，不教自己仰視山上，不去想還有多少路才能到頂。我只知道要跟上這人，跟上他，我便能抵達。

如此方法竟教我出奇輕鬆而堅忍地走到山頂，雲那麼低那麼低，像在腳下一樣。我和同伴吃著又冰又硬的飯團等待日出，地平線把世界劃為兩端，一半沉藍近黑，一半透灰如白，只有中間那道黃淺的邊緣像要燒起來，像要燒起這兩半鬱重的世界一樣。