【無形．說好的世界末日呢？】77天末日隨想

1.

我從地鐵站擠出來，走在馬路中心，無意識地隨著人群前進，時間已是黃昏六時許，天色開始轉黑。我記得當時好像還有點雨，或者剛好下過雨，路面有水。人群安靜地前進，一路暢通無阻，偶爾有人喊起口號，響起零星的和應，然後，四周的街道又沉進濕翳的空氣裏。這條馬路很多人都曾在沸騰的吶喊聲中走過無數次，每一個街角和燈位，都摺疊著群眾的集體記憶。我走在電車軌之間，想起小時候每天坐電車上學放學，都會執拗地選擇坐車頭或車尾，看街景在眼前慢慢逼近或者徐徐遠去，在沉悶的上學路上尋找那少許的樂趣。

然而，我清楚知道那一夜自己走上街頭的原因跟這些都不相關。我只想留住一個最後的畫面。翌日早上，我坐飛機離開，後來才知道當天晚上在街道之下，城市的另一端發生了一宗恐怖事件，人們形容那是像末日般令人顫慄的暴行，但我的記憶只停留在那天晚上微濕的路面上。

2.

I 城市中心很細小，幾乎沒有街道可走，但我仍然按耐住心情在井井有條的街區上蹓躂，在安詳恬靜的河岸漫步，閱讀著香港友人傳來的訊息，有時會覺得自己是世界末日後的一個倖存者。

3.

我從沒認真去想過甚麼是世界末日。我讀過最接近世界末日的故事是一個關於海的故事。一個燈塔看守人和他的兒子有一天發現海正在死亡。海死亡的方式是從遠方開始一塊一塊地硬化，變成不再流動的大理石。看守人父子心急如焚，四處奔走想要營救海，最後在明白到一切已無法挽回的時候，二人走到最後一塊未凝固的海前，縱身一躍，與海同滅。

4.

那對父子跳下去的最後一小塊海，在我的腦海裏是圓的，跟我童年的惡夢裏出現的圓一般大小。從四、五歲開始，我不斷發著同一個惡夢。在夢中，我站在一個熟悉的街角，四周一個人也沒有。那裏離家不遠，但回家的路上卻佈滿密密麻麻的大「窿」，一個一個緊密地在路面上延綿不絕。在夢中，我絕望地蠕動，嘗試繞過那些大「窿」回到家門。

5.

離港前我一直在構想一個新的劇場創作，關於街道，我渴望在舞台上以最真實的紀錄劇場手法，展現上世紀初位於中區海濱的一條小巷，那裏埋藏著鮮為人知的大英帝國航運史、開埠殖民故事、中環的百年變遷以至回歸以後的所有亂象。我會恪守蘇珊‧桑塔格的名言，把整個宇宙壓縮成一條小徑，把所有的回憶、童夢、默想、行動，像構築精細的城市模型，通通都放進這條幽閉的小巷之中。我為此意念而瘋狂著迷，在四、五月之間梭巡於中區的大街小巷，努力編織線索。但隨著抗爭運動在六月爆發，我的構思便無法再前進，我開始聽到內心有一把聲音不斷跟我說，過去的時間軌跡無論有多麼貼近真實，也無法穿過橫亙在眼前的當下，你的構想只會像是一條伸向斷崖的公路。你的戲劇將無法上演，你的人物只能蒼白地自說自話，在動盪不安的年代裏劇場將會變得黯淡無光。

6.

I城的天氣很冷，我愈來愈頻密地走到河邊，我坐在河邊，開始想像末日，街道死亡以後，城市只有河流，河水在橋下流過，緩緩流向遠方的山野。一切是如此安詳，恬靜。

7.

我記得千禧年來臨的時候，有一晚我與友人在離島深夜上山看星，談了一整晚未來。她相信未來會出現很多科幻故事，我卻相反，我說萬福千年的時間單位太龐大了，我們的想像力在巨人般的新世紀前簡直抬不起頭來。然後，新世紀轉眼過了快將二十年，現在人們已經熱切地談末世、末日、Now or Never。是的，我得承認我錯了，一千年太久，只爭朝夕。為甚麼世界末日是如此流行的一個題材？因為它可能是最乖巧的逃脫藝術，當未來也成為過去，人們便可從當下逃脫出來。

8.

我在一個不在河邊卻叫做RIVERSIDE的劇院裏看戲，聽著一些熟悉的台詞：一百年後，人們的生活會變成怎麼樣？……我心想，這些充滿感傷的台詞不知不覺間已經在舞台上邁過了一百年。我感觸讚嘆它的優雅它的永恒之外也很抗拒，究竟這些台詞還要伴隨我們多久？是否要一直到世界末日？人們在黑暗的觀眾席裏默默流淚，但一走出劇院，卻對改變世界的訴求視若無睹。

9.

我的末日意象隨著時間在滋長：

……未來的城市已沒有街道，只有河流。街道被河水淹沒以後，會有新的物種出現。城市覆亡之後新政府會安排新市民進駐。新市民會誕下新市民，然後，有一天，新市民中一個好奇的女孩會潛入河水中，尋找那物種演變中的斷層的線索，然後，她會發現水底下淹埋了一條又一條的街道……

10.

冬天來臨前我被拋擲到D城。一個從往昔300萬人口銳減至70萬的城市。寒冷的氣溫，肅殺的街景，把這個曾經是上世紀美國的工業重鎮，鑲嵌在一種荷里活式的鏡頭之內。

D城的市中心聳立著眾多如巨石圖騰般的摩天大樓，遊人需要抬頭仰望才能看到全貌。但若仔細看清楚，你會發現不少樓層的窗戶已破爛，甚至有些大樓整座被圍封起來。離開市中心，你會看到工廠區的樓房成群的被棄置，就像中國城市裏常見的爛尾樓；進入民居地帶，則不時會碰到一排連接著一排的廢屋、破爛的商店、在風中搖曳的招牌。然而，最荒涼的景象仍是在街道，行人路上不見行人，到處是露宿者和乞丐，只有巴士總站和酒吧門外，才能見到三五成群的人。

在頽敗之中，這個末世之城原來曾是黑人武裝反抗白人的根據地，在近代又因為暴動和種族衝突而經歷過多次衰退。一位能量澎湃的黑人導遊站在街頭充滿自尊地向我們訴說D城抗爭史，我望著那些經過仕紳化之後平平無奇整齊亮麗的大街，內心無比激動，彷彿自己也終於潛進了河水下面，看到一些更真實更浩瀚的東西。

11.

I城的冬雪今年來得特別早，未到十一月，已經厚厚的覆蓋著河的兩岸。第一場冬雪後翌日，我在一群中國留學生前演說，關於香港抗爭與生活日常。有兩個中國留學生組織原本要在會場內發動示威，但最後給校方擺平了。據說是用了中國式方法，警告學生一旦違反校規有機會被取消學生簽證。不過，沒有示威，中國留學生還是來了，坐滿了整個會場，但都很克制。他們看來對演講中生活日常的部份並不感興趣，質詢的都是國族身份和抗爭對錯問題。我記起兩年前有一位港漂女孩告訴我，她喜歡香港，因為香港是一個有街道的城市。於是，我問群情洶湧的中國留學生，我家住中環，你們聽過中區有個具有包浩斯建築風格的中環街市嗎？誰知道它背後的故事？

12.

離中環老家不遠的路面上，有人擺設了仿如五行八卦的磚竹陣；我的母校變成烽煙四起的戰場。我在兩個壁壘分明的舊友群組中讀到截然不同的訊息。從留言數量、速度和語言色彩判斷，兩個陣營的情緒都在急劇升溫。我的天堂，即是你的地獄。但當更可怕的日子真正降臨，那時候人們將會發現連這條界線也不再存在，因為到時所有人都同樣置身地獄。

13.

一位女作家在文學班裏說，作家只能寫已知的東西，所以她寫過去，寫自傳式的故事，未知的當下，作家很難介入。她是我最敬佩的其中一位作家，我心想，她應不會寫世界末日。

14.

齊澤克在《活在末世》裏提出面臨末世的五種情緒／階段：否認，憤怒，討價還價，抑鬱，接受／撤退。這五種情緒或狀態的先後次序因人因地而異，但無人可以倖免。

15.

回家的日子臨近，駕車載著我們穿州過省的R，在最後一次接送我們去購物後回程的時候，在方向盤前忽然興致勃勃地說，所以，明年我就會讀到你們每個人都在寫I城的作品了。

16.

今天陽光明媚，把窗前的積雪融化成片片薄綿。據說在天氣清朗的時候，在外太空也看到地球上的城市。我再一次走到河邊，嘗試預習一下再次走在街頭是怎樣的一回事。

17.

兩天之後，我看到滿街的磚塊，被燒焦的車輛，一切都熟悉不過，就好像一早寫好的故事，只是你無法肯定，這只是開始，還是結束。