【虛詞．酒店有落】酒店可以是這樣的

酒店可以是青春的。但入住的當不是五星級，也不可以是Motel（連車牌都未有何來汽車旅館）。樸素的，Tavern，或者Hostel。未去過酒店前，中學已懂得唱的：Once upon a time there was a tavern/Where we used to raise a glass or two/Remember how we laughed away the hours/ And think of all the great things we would do（從前有間小客棧/我們曾在那舉觴小酌/猶記我們如何嘻笑度日/夢想所有我們能幹下的大事），如此情景可曾發生在你身上？當年撥著結他合唱，今天獨對屏幕低唱，終於唱成過去式，名副其實，回不去了的，往日時光。

酒店可以是迷宮的。Those Were the Days，也可能，不過在去年。有哪齣電影比《去年在馬倫巴》（Last Year at Marienbad）更夢幻迷離？一間巴洛克酒店之內，男子向女子反覆述說：我們去年曾在此相遇。女子由最初不相信，終至動搖。攝影機不斷移動，不相干人物穿穿插插，整座酒店有很多人又彷彿只有二人，影像和說話如迴旋曲般去而復返，與其說是敘事，不如說更像一首迷離的詩。記憶不可靠，沒有人知道風流韻事是否真實發生過，唯一肯定的是，電影中那反覆出現的尼姆遊戲（Nim），男子永遠贏不了對手。誰是對手？恍若女子的情人或丈夫，遊戲的始者，或者其實是命運？你如何把一個困在鏡像中的人呼喚出來？去年在馬倫巴，那去年一直延宕到現在。

酒店可以是血腥的。以為酒店不過是過場，最後卻可能是人生終站。在東方酒店2046房間中給鼓手男友殺死的Lulu（還是Mimi？），在嚥下最後一口氣前，仍以為「無腳鳥」旭仔始終都是愛她的嗎？2046是兇案現場，血水清洗過後便無人復記，透過貓眼在對面2047房間窺視的周慕雲又能看見甚麼？可以做的也不過是把她拐進自己筆下的科幻小說，變成一個逐漸失靈慢了半拍的遲鈍機械人。

酒店發生命案，電影世界或者比真實更常發生。經典當然不可漏掉希治閣的《觸目驚心》（Psycho）。虧空公款的女子駛車來到一間Motel（是的，這回是汽車旅館了），不幸被旅館男主人謀殺，那場配上尖刺高音的浴室謀殺片段如今已成經典。上部分劇情導演導引我們向謀財害命的方向想，殊不知跟錢無關甚至跟起色心也無關；男主人在櫃臺被盤問時手指不自覺地跳動，明顯是佛洛伊德所說的parapraxis吧；結尾警探在警局中詳解男主角精神分裂狀態，多少就像我們粵語長片的解畫，不失為心理分析教學的範本。只是奉勸各位單身上路女子，旅行前勿看此片。

酒店可以是陰森的。血腥不夠，還要魑魅魍魎。寇比力克的《閃靈》（The Shining），未看過的可真要見識下。故事發生在一間偏遠的凶屋酒店內，當作家的父親帶着妻兒投宿這裡當管工也想埋首寫作，豈料這酒店陰魂滿佈，又逢暴風雪侵襲一家人被困酒店，作家逐漸精神失常，鬼魂與心魔互相映對。雙胞胎女孩鬼魂赫然閃現走廊盡頭，靈感枯竭作家對牢著打字機狂打「All work and no play makes Jack a dull boy」，你看，何者更為恐怖？飾演作家的積尼高遜是否就是從拍這電影開始入魔的？事隔多年，史提芬京為當年原著小說撰寫續集，於是有了電影續集Doctor Sleep。死裡逃生，擁有通靈異能成長路上飽受創傷的兒子Danny，長大後終於也步上父親酗酒之路，如果有所謂救贖必得返回創傷的原點——事隔三十多年Danny最後回到那所被封鎖多年已成鬼域的山間酒店，終於一把大火將酒店燒毀，正式為這間Overlook Hotel畫上句號。

說到酒店離奇事件，因曖昩而給人以無限想像的，又怎少得了The Eagles的經典名曲Hotel California 。「歡迎來到加州旅館/多麼可愛的一個地方 多麼可愛的一張臉孔/加州旅館有很多房間/一年四季任何時間/你都可以在這裡找到。」昔日的烈酒沒有了，來個粉紅香檳加冰吧，享樂、狂歡、托辭，有些舞為了回想，有些舞為了遺忘。你想任何時間結帳都可以，但你也將永遠不能離開。這兒可能是天堂，這兒可能是地獄。歌詞如是說。關於這首歌的傳說甚多，樂隊成員創作此曲時的着魔狀態，以至此曲本身的魔性——一說加州旅館其實是寫加州一座撒旦教堂，曾被加州撒旦教主佔據，成為加州撒旦教徒的聚集地，教主在這裡寫了一本撒旦聖經。姑勿論如何，此曲捕捉了美國社會從激蕩反叛滑入頹廢享樂的時代縮影，以酒店入題的搖滾之歌，至今沒有哪首能超越它。

是的，酒店可以是宗教的，無論是上帝或惡靈，巫或魔。拉開酒店床頭櫃櫃桶內有黑皮聖經，這個很多人都試過（一個人留宿夠膽看嗎？），但如果在酒店浴室刷牙時發覺杯底寫了The End字樣，洗澡時發覺皂液瓶燒的是聖經傳道書經文「虛空的虛空」呢？黃碧雲在澳門入住一間舊屋改建為酒店的親身經歷，由此引發她寫她的《末日酒店》。也曾有舞有歌有酒，但腐朽彷彿是命定的必然，如一個時代一個城市，徐徐步入終結。是的，酒店的終結不一定壯烈如葬身大火之下，而可以如末日酒店般，不動聲息一點一點地陳舊下去，由微物開始，瓷磚釉畫碎裂，庭院的小噴水池開始乾涸，窗台外的玫瑰全部枯乾；多年來也不是全無維修，但新鋪的碎石路，小石頭與更小的石頭之間長出鐵鏽，如此殘敗便必是詛咒，大於人力可挽。酒店以前是修女辦的學校，後來學校搬了，變成痲瘋病院。住着許多鬼魂，可能是以前的痲瘋病人、中學生、難民、軍人，鬼魂互不認識。更大的詛咒可能來於改朝換代，最後階段的酒店，門前供了土地神，開幕有中國南獅醒獅，歐陸風情不再，不再是葡人的地方。是的，doomsday hotel，據說我城刻下也進入了End Times。

由是想到酒店的房間號碼。《末日酒店》內的107號房間總是凶兆，房客的屍體從吊扇跌下，無法停止的漏水，至荒廢丟棄無人敢進。《2046》裡那2046房間也曾發生命案，如此房間數字，於我城，當然不可能沒有象徵性。電影中比王家衛更早玩味房間號碼的，我想到杜魯福的《柔膚》（Soft Skin）。杜魯福貌似溫和，其實他的電影死亡氣息極重，而其中，愛情可以極具殺傷力。在愛情中，我們有時以為自己可以作主，但其實背後有不為當事人所知的機遇，一個閃失，可以送你上天堂，可以送你去地獄。《柔膚》將這命題表現得絲絲入扣。電影開首，作家皮亞（Pierre）趕乘飛機往里斯本演說巴爾札克，飛機梯移開了又移回去，結果千鈞一髮還是趕上了，在飛機中就遇上了也可說是致命尤物的空姐妮歌（Nicole）。二人在彼邦中又巧合地入住同一間酒店，演說完畢晚上皮亞回到酒店看見妮歌進入電梯內，留意到其房間號碼，杜魯福不忘來個房間號碼特寫鏡頭，我記得房間號碼是813。偷情的故事（皮亞已有妻子）就由這酒店開始。後事如何，自己看吧。

如果《柔膚》裡兩個陌生人住進同一間酒店是巧合，那麼張愛玲的〈傾城之戀〉中，范柳原與白流蘇住進淺水灣酒店兼互為隔壁，則完全是范的主意或詭計了。仍記得白流蘇入住的那個房間的號碼嗎？一百三十號。隔了一個房間，看到的月亮景色便不一樣。忘了許鞍華有沒有忠實地也拍出房間號碼來了。寫到這裡，也說說自己，其實自己也寫過一篇小說以酒店為場景，且暗地裡把一個認識多年的女子的生日日期化作小說中的房間號碼。小說寫一個男子從滿州里套娃廣場買了一個俄羅斯套娃，入住當地的友誼賓館，在房間中把套娃七個分身逐個掰開，度過了一個晚上。此旅館我真的入住過，小說情節則完全是虛構的。如果你知道是哪一篇，你可以找到那個房間號碼，且當作一個暗語，別告訴我。