《婚姻故事》：好的離婚故事，卻非好的婚姻故事

當初看完《婚姻故事》（“Marriage Story”，諾亞·波拜克導演，2019），我有一種說不出的怪異感覺，影片亦有可取之處，後來終於有點眉目並想梳理。海報中一家三口躺在床上的畫面參考了《芬妮與亞歷山大》（“Fanny and Alexander”，英瑪·褒曼導演，1982），而褒曼（Ingmar Bergman）正是《婚姻暗流》（“Scenes from a Marriage”，1973）的導演——提高了北歐離婚率、剖析婚姻本質最有力的電影，故我想透過比較找出本片怪異的地方，結論是問題與敘事的角度和策略有關。

《婚姻故事》是個好的離婚故事，運用美國的地域和法律條件（紐約和洛杉磯），展示離婚最醜陋的面相給觀眾看，講述婚姻與自我的衝突（劇場導演和影視演員），也有不少影評文章讚美，作為真正的婚姻故事卻有其局限。西方評論界最有份量的批評來自《紐約時報》（“The New York Times”）Jourdain Searles，在《‘Krammer vs. Krammer’ vs. ‘Marriage Story’》一文中拿《克藍瑪對克藍瑪》（“Krammer vs. Krammer”，羅拔·賓頓導演，1979）比較，《克》片的Ted（德斯汀·荷夫曼飾演）有自我反思，但《婚》片的Charlie（阿當·戴華飾演）沒有，《婚》片表面上站在Nicole（施嘉莉·祖安遜飾演）那邊（ostensibly on Nicole’s side），卻沒有給予她跟男方一樣的同情情感節拍（sympathy-churning emotional beats）。

論夫妻關係：虛假的平等關係

一部電影探討婚姻，角色在敘事上的平等關係是很重要的。《婚姻暗流》作為不可攀越之經典的理由就在這裏，模範夫妻從事常見於中產階級的行業——Johan（埃蘭·約瑟夫森飾演）是心理學家，Marianne（麗芙·烏曼飾演）是離婚律師，幸福美滿的表象下充滿暗湧，他們的婚姻不是建基於激情（較像順應社會規範，屬於「是時候了」那種），性生活更加是相當無趣，對意外懷孕也達不成真誠的共識（Johan認為Marianne想要的話就生下來，但Marianne想Johan真心期待才生孩子）。

Marianne滔滔不絕地說話，認為夫妻一起胖着終老也可以很幸福，Johan卻突然說要跟偷情對象Paula遠走高飛，晴天霹靂，而且Paula比Marianne長得醜，Johan甚至在幾年前就想離家了。彼此的刺與日俱增，Johan意識到跟Paula一起沒有更好，Marianne卻有自己的需要，離婚遂成為雙方爆發臨界點，身為離婚律師的Marianne「當局者迷」，犯下了自己叫客戶別犯的錯，Johan下不定決心離婚，事件遂演變成暴力。褒曼還給出極為諷刺的結局，兩人在離婚後反而更甜蜜了。《婚姻暗流》是個相當貼身、可以發生在眾多男女身上的故事，當中愛情非婚姻的觀點、婚姻有本質的問題既持平又尖銳。

《婚姻故事》的開場不無敘事上平等的意味，縱使不是平行剪接，總算展示Charlie和Nicole認為對方有何優點並仍愛對方，可是劇情沒有延續這種平等，觀眾一直看到女方佔上風的離婚過程，卻不怎麼看到男方佔上風的婚姻生活，清楚的只有Nicole自己很重視的討論對Charlie來說也許只是一場閒談，沒有放在心上。Nicole的離婚律師Nora（蘿拉·鄧恩飾演）控訴社會大眾對母親比父親有更高要求，不過波拜克（Noah Baumbach）其實為Nicole製造很多有利在官司中獲勝的條件（返回洛杉磯後事業如日中天、有娘家作精神後盾，兒子Henry（Azhy Robertson飾演）也喜歡洛杉磯的朋友和學校多於紐約的）。

Nora的控訴不無道理，但電影未有反映法庭亦存在這種偏頗，基本上如果Nicole做好母親本分，犯錯沒有「斷正」也就穩操勝券，她亦是聰明的女人，尚未為情慾失了智，反而儘管Charlie有沒有偷情，勝算也相當低。然而問題來了，觀眾應對Charlie抱甚麼態度？準確一點的是導演自己怎樣看他、希望觀眾如何看他，以及是否想觀眾用不平等的目光看Charlie和Nicole？Charlie也許像Nicole所言是個把自私內化到自己也不察覺的混蛋，卻始終在這場官司中一直忍讓而把自己推到不利的境地，甚至不惜犧牲了夢寐以求的事業機會，Nicole想離婚也是為了保存自我「自私」一次（感覺這段跟事業混搭的婚姻蠶食自我，並非因為不再愛Charlie，從這角度來看，本片有點像《伊朗式分居》（“A Separation”，阿斯加·法哈迪導演，2011））。

Charlie一直如此被動和悲慘，我們要同情他？Nicole又是否有點不近人情，不應如此決絕，但這豈不是印證《紐約時報》的論點——女性離開家庭被形容為冷酷，抑或波拜克要我們「歸咎責任」於做醜人的Nora——她在戲內戲外都要承受「指控」？假設我們調換Charlie和Nicole的背景並再思考兩性關係，這個婚姻故事又會說明甚麼（Charlie是演員，為了自我提出離婚；Nicole是劇場導演，曾跟同事偷情）？結局安排Charlie和Nicole做本來不願意做的事情並和好，到底傳遞了甚麼意思和觀點（其實他們妥協不難？這種遲一步是必然？想要自我就別結婚？婚姻不要牽扯事業？），有否為了賺人熱淚含糊其辭之嫌，以角色感傷令觀眾放心？

波拜克試圖塑造兩個既可憐又可恨的立體角色，態度卻是很曖昧和不連貫的，而角色立體的條件乃兼具受害者和加害者身份，因此導演應該避免道德批判。區皓棕指「導演並沒有同情他們」並問「導演還要觀眾同情他們」實屬強烈的指控，我倒是認為波拜克的所謂虛偽緣於影片陷入了感傷主義（sentimentalism），他要對作為受害者的A表達同情，前提正是對B道德批判。試想像A和B鬧翻，C聽A傾訴時說「你很慘啊，B真是不對」，但聽B傾訴時說「你很慘啊，A真是不對」，C到底支持哪一方？如果此中間人不想歸邊，為何加鹽加醋？當然這也許跟區皓棕的觀點殊途同歸，就是角色彷彿只是為勢所逼。此外《婚姻故事》以Nicole提出離婚作為起點，真正的主角（protagonist）卻是Charlie，Nicole是敘事上的反派角色（antagonist），波拜克對Nicole的關懷實乃道德義務（moral obligation）。

論親子關係：虛假的關鍵地位

臨近褒曼百年冥誕，安德烈·薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）想致敬《婚姻暗流》，創作了《雙親不相愛》（“Loveless”，2017），焦點放在孩子。無愛的Boris（Aleksey Rozin飾演）和Zhenya（Maryana Spivak飾演）互相怨恨，各自尋歡，打算離婚，沒有關心兒子Alyosha（Matvey Novikov飾演）的感受。事實上Alyosha的出生也只是一場意外，他遂離家出走並失蹤了。他是個敏感的孩子，一個他躲在門邊哭泣的鏡頭堪稱震撼。Boris和Zhenya過了一段時間才發現孩子失蹤，並因警方靠不住而出動義工隊搜索。事件悲劇告終，人心的冷漠與疏離依舊。

有趣的是，同年出現一部電影構成一體兩面，《雙親不相愛》是一對父母互相卸責釀成的悲劇，《監護權爭戰》（“Custody”，薩維亞·勒格朗導演） 是一對父母爭撫養權釀成的悲劇。跟《婚姻故事》一樣以離婚開場，Miriam（Léa Drucker飾演）想要單獨撫養權，Antoine（Denis Ménochet飾演）卻說服法官獲共同監護權，令兒子Julien（Thomas Gioria飾演）身處夾縫。觀眾一直看着母子倆對父親多麼顧忌、無情，可是影片亦暗藏父親的暴力傾向。最後故事迎來驚悚結局，讓觀眾感受孩子的處境多麼困難。我換作是Julien也避之則吉，誰會想重溫家暴的夢魘？Antoine也許是愛孩子的，但作為父親始終是深水炸彈。

《婚姻故事》的孩子Henry處於很尷尬的狀態，淪為功能化（functionalised）的角色。他不像Alyosha那樣敏感，沒有真正地關心父母的關係，亦不打算做任何事情挽救他們的婚姻，只是被動地接受生活的一切。當然孩子有很多種，有些很單純（innocent）或無助，不過既然如此，Henry為何不是搖擺的角色？《婚姻暗流》中的孩子戲分不多，緣於褒曼的剖析放在沒有孩子的婚姻一樣成立，若要刻畫孩子對婚姻的影響，孩子理應能夠發揮關鍵作用，不是力挽狂瀾，就是忍痛選擇——戲劇懸念，屬於過程。

Henry有作出選擇，心態卻很輕鬆，也沒有像Julien堅決地抗拒父親，父母的離婚官司尚在進行中。先不說應否同情Charlie，他根本無法讓孩子領情，扭盡六壬才換來孩子勉為其難的配合，我心想何苦呢。Charlie接受不到溫和派律師Bert（Alan Alda飾演）的折衷方案，不惜找回強硬派律師Jay（Ray Liotta飾演）跟Nicole對簿公堂，破壞牆壁，割傷皮肉。撫養權或孩子本身作為欲望（desire）——戲劇目的，屬於結果，波拜克想觀眾同情Charlie這種佔有慾（possessiveness）還是感到可悲，而Henry作為爭奪目標（target），是否在戲劇上被物化（objectified）了？

Henry既不算主動或敏感，又不算單純或無助，有一定好奇心卻不尋根究柢，具一定話語權但不加以發揮，不幸淪為「情感雞肋」，「食之無味，棄之可惜」，行動（action）和反應（reaction）用以推向波拜克的結論，意味《婚姻故事》是一部結果導向（result-oriented）的電影。「男方是劇場導演，跟孩子有點嚴苛；女方是影視演員，對孩子有點縱容」這個設定亦有性別定型（gender stereotyping）之嫌，而且波拜克對這點自覺，故安排Nicole成為榮獲艾美獎的劇集導演，跟Nora為她爭取比Charlie多5%的撫養權。

現在Charlie和Nicole都在各自的媒介做導演了，波拜克卻沒有打算善用這點，透過戲中戲把這段經歷的影響形象化，對比他們的創作視野和風格。見證Charlie和Nicole離婚後，一直頗懵懂的Henry在成長路上有否得着？《婚姻故事》所需要的戲劇元素應有盡有，但波拜克敘事的角度和策略存在矛盾，平等角度沒有平等策略，表達同情變成道德批判，調換了敘事上的主角和反派角色，徘徊在私密坦誠和道德義務之間，悖論可見於各方面，結果成品進退失據。影片強勁在刻畫離婚為個體帶來的自我膨脹和糾結，疲弱在探討婚姻這回事。