《洗錢天堂網絡》：好玩和勇敢的政治宣言

2019可謂Netflix的豐收年，除了《愛爾蘭人》（The Irishman，馬田史高西斯導演）、《婚姻故事》（Marriage Story，諾亞．波拜克導演）、《教廷白煙》（The Two Popes，費蘭度．美拿里斯導演）之外，還有一部陣容強勁，卻由於各種因素在頒獎季被忽略之佳作——《洗錢天堂網絡》（The Laundromat，史提芬蘇德堡導演）。

《洗錢天堂網絡》改編自《金錢密界——深入巴拿馬文件背後的離岸金融運作，揭開全球政商名流不為人知的藏金秘密》（Secrecy World：Inside the Panama Papers Investigation of Illicit Money Networks and the Global Elite，傑克．伯恩斯坦）一書，卻沒有像《焦點追擊》（Spotlight，湯瑪士．麥卡菲導演，2015）那樣以記者深入調查的過程作為主線，反而參考了《無定向喪心病狂》（Wild Tales，戴文．舒方導演，2014），透過選集結構和極盡諷刺之能事刻畫暗黑題材。

全片設有5個章節——「窮乏人慘了」、「只是空殼」、「呼朋引伴」、「賄賂101」和「殺無赦」，梅麗史翠普（Meryl Streep）飾演以真實事件為藍本的虛構人物Ellen Martin，她在一宗遊輪意外喪偶，後來驚悉事件存在保險欺詐，並在好奇心驅使下尋根究柢，揪出了涉及離岸金融的黑幕。加利奧文（Gary Oldman）和安東尼奧班達拉斯（Antonio Banderas）分別飾演Jürgen Mossack和Ramón Fonseca，兩位真實人物合營的律師行協助權貴財閥成立離岸公司避稅。

其實本片有顯而易見的問題，雖然這是一部我作為經濟白痴都能看懂的電影，但不肯定所謂深入淺出是否過分簡化，感覺略嫌蜻蜓點水——交代金錢的意義和演變（信用作為金錢的未來式、衍生產品變得五花八門、隱私概念影響市場運作），控訴離岸金融運作模式（如何「藤㨢瓜，瓜㨢藤」、牽涉範圍可以多廣、法律的漏洞在哪裏），但未提出更尖銳的問題。觀眾亦要調整期望，雖然本片眾星雲集，但劇本較少影帝、影后級別的個人戲分，導演和編劇較想拍避稅天堂的眾生相。

儘管如此，作為關於巴拿馬文件的電影，這篇「政治宣言」沒有流於說教、枯燥乏味，而且娛樂性很豐富。《愛爾蘭人》根本是大銀幕電影，只是因為Netflix出資而網上串流，《洗錢天堂網絡》卻是很適合在Netflix觀看的，蘇德堡（Steven Soderbergh）是對觀影媒介自覺的聰明導演。史翠普的角色是虛假的，在敘事上卻是最真實的；奧文和班達拉斯的角色是真實的，在敘事上卻是最虛假的。他們往往不是在「演戲」，而是在透過打破第四面牆「擔任主持」（有時旁述動畫、綠幕攝製場景），整部影片就像YouTube video，他們利用誇張的人物形象做了一趟KOL（key opinion leader），而且即使他們真的演戲，也像案件重演（re-enactment）。

蘇德堡強調「假」，突顯電影媒介的「資本味」。全片首個鏡頭是Jürgen和Ramón向觀眾講解金錢的概念，他們走過原始社會之後沿着樓梯走入一間酒吧，原始社會有明顯的視覺效果，意味劇組在錄影廠拍攝該場，另一方面樓梯連接著原始社會和酒吧，換言之極具實感的酒吧可能也是廠景——劇組花錢搭建的彷真品。他們坐在沙灘椅的場景同樣採用電腦合成，廠景燈光刻意。結局兩個乍看連戲的長鏡頭，亦肯定是在不同時間拍攝的——廠景大變身了，加上數個後設戲劇轉折，形成首尾呼應。

電影作為充滿資本味的媒介，電影創作是否存在道德責任？蘇德堡在巴拿馬文件的議題上欠缺尖銳的觀點，但對自我和媒介的反思倒是很有力的。除了形式之外，內容也見心思，其實大明星的主線更像用以串連支線，影片如一塊哈哈鏡——金錢連繫素未謀面的人，形成一個網絡，有人更從死人獲益，或過著特別的生活。導演和編劇展示「一些男人躲在一堆文件背後」的世界——一個男人遊走於巴拿馬和美國之間，秘密建立兩個家庭；一個男人跟女兒的好友偷情，想用無記名股票誘使女兒封口，以及人們對苦難的冷漠——專業人士寧願啞忍、傳媒對空殼公司的謀財害命漠不關心，更不知是誠實還是為了戲劇效果，表示在美國避稅天堂之一特拉華擁有資產。

最重要的是，劇組和Netflix的道德勇氣驚人。近年荷里活一直被批評偽善，終日嚷著Me Too，但為了市場對中共惡行三緘其口，本片倒是百無禁忌，接近15分鐘的篇幅關於海伍德死亡案（牽涉薄熙來、谷開來和王立軍），還有臭名昭彰、關於法輪功的「公開秘密」。蘇德堡甚至在此段落改變影片畫幅和色調，務求觀眾以相對嚴肅的態度觀看。《洗錢天堂網絡》跟《沽注一擲》（The Big Short，亞當．麥奇導演，2015）有點像，但一方面結構較為鬆散，另一方面調子較為幽默，技法較為多變⋯⋯為了更黑暗的故事，為了新的觀影平台。