唐格朗（Tangerang）女子

嵐姨站在凳上，捻著膠帶的一端，踮起腳，把它從玻璃窗的左上角斜貼至右下角，又撕了一塊差不多長度的膠帶從右上黏到左下。Akhir-akhir ini akan berangin[1]，天氣報告說。整間店屋的窗貼滿交叉。陽光打進來，影子疊合成籬笆似的一張網，把整棟房子團團圍住。砵──咇──賣牛丸的小販緩緩地騎著摩哆，慢慢放鬆捏著喇叭氣囊的食指和拇指，拖長鳴響──砵──咇──Valencia環抱著Michael的腰，他緊執著摩哆的手柄，拉柄加速換檔，颼一聲，超越了小販的摩哆。

Michael先把Valencia送下車，再駛近店屋旁邊一輛木頭車。那裡掛著許多不同形狀的瓶，瓶內汽油的顏色各異，有藍有黃又有綠。Michael掏出兩張皺巴巴的紅色印尼盾，買了一瓶黃色汽油並把它倒進摩哆的油缸，然後把摩哆停泊在店屋底層的維修鋪內；Valencia剛回家，嵐姨便吩咐她到廚房洗菜、洗米、煮飯、炒菜……Makan apa ya[2]？嵐姨打開冰箱下格，從中拿出用醃料掩蓋雪藏味的雞柳，答Valencia，ayam[3]。米，食飽了無？嵐姨瞥見Michael從走廊經過。Michael不耐煩而拗口地應了她一句「食飽吔」，便上樓梯回房間休息。

黃昏把窗框上的交叉照得又長又闊。蜻蜓在枝頭旁徘徊紛飛，襯得樹影格外婆娑。Ida坐在維修鋪內一角，在木凳上待了一整日，聽了一整日的廣播，呆望了一整日外面的街道，臉色鐵青，跟維修鋪內的機械混為一體。Ida心裡默唸了一句，Hari ini saya berhenti bekerja[4]，就上樓洗澡。飯煮熟了，菜炒好了，嵐姨也為雞柳勾了芡，Valencia自覺地在餐桌上擺放匙羹、碗筷和不銹鋼食盤。一切靜候一家之主Ida洗過澡後下來開飯。Ida不愛用蓮蓬頭淋浴，倒喜歡重複提起水殼到缸中盛水，把水淋在身上，洗去沾滿灰垢的身體，像進行著某種洗禮。㘔飯，㘔飯。嵐姨每日總會待Ida洗過澡，爬樓梯下來時，才喊大家來吃晚飯。

Vivi，天光日當晝去商場，好無？嵐姨盯著Valencia問。Valencia放下盛著飯菜的匙羹，望向嵐姨應，Mengapa[5]？兜愛去買菜，見朋友，食飯，好無？Harus pergi ke mana[6]？Supermal Karawaci。嵐姨又瞧了瞧Ida。Ida沒理會她們──疫情以後，他就這樣封塵似的等客來；每一個星期，頂多有一兩個客來補呔，換機油和油隔──他把臉洗淨後，還是一臉暗啞；他徐徐應了一句，Ingatlah untuk membeli anggur[7]，晃動著喝掉了大半的Bintang牌啤酒罐，吩咐她們記得替他買酒。Bukankah kamu harus pergi ke sekolah besok[8]？Michael嚥下雞柳後問Valencia，她愣了一會答，Tidak perlu[9]。

飯後，嵐姨叫Valencia去梳洗，今日不用幫忙洗碗。她一個人在廚房邊洗碗邊打電話給朋友麗娜。麗娜，天光日，摎你兜共下去唐格朗商場食飯，好無？她知道她從香港返來，知道她從未來過唐格朗，知道她們只在朋友兒子於椰加達辦的婚宴上打過招呼，彼此交換了Facebook帳戶，根本說不上甚麼朋友，但她還是想試試看。兜直直係自家人，嵐姨總這樣覺得。

喔。喔，喔。喔──風勢不凶，只是把鄰家養的公雞的啼叫刮得斷續；日夜難分，風也刮來密雲，黑壓壓的籠罩著唐格朗上空。米，你過韌床，上班就會赴毋掣哩……任鬧鐘怎樣吵也沒用，唯有嵐姨拍門叫喊，Michael才會醒來。急忙梳洗，吃過嵐姨為他塗了榛子醬的方包後，就奪門而出，駕摩哆上班去 。

嵐姨扭開收音機，聽著電台廣播為家人煮早餐。翻開門鉸生銹的廚櫃取出茶罐，捏著匙羹刮取罐底僅餘的碎茶屑，為Ida泡一杯他早上愛喫的紅茶。燒沸平底鑊上薄薄一層菜油，煎兩塊焦邊荷包蛋，分別夾在對摺一半的方包之中。Valencia那份放在碟上，自己那份做完便拾著吃掉。

Hujan akan terus turun dalam beberapa hari ke depan[10]，天氣報告說。落水哦，嵐姨喃喃，捧著平日擺放在雜物房中的擋水板，把它們逐一圍鋪在店屋四周。Ida呷了一口紅茶，才望見她搬板的窘態，立刻前去幫她鋪板，並為它們堆上沙包。留了一個小口，讓人出入。

嵐姨起程見麗娜一家前，著Valencia要好好打扮。她替她噴香水、梳頭髮、塗粉底、抹唇膏、配襯飾……Valencia穿了一襲本想在畢業日才穿的連身裙，著了一對烏亮的仿皮平底鞋。嵐姨則在衣櫃找出那個她很少揹的名牌手提包，她如常穿碎花襯衫搭棉質長褲。她倆在衣衫上再穿兩件膠袋似的雨衣；Ida在嵐姨開摩哆載Valencia出發之前，跟她耳語了一兩句，Kamu benar-benar harus menjualnya？[11]Ya[12]。煙雨濛濛，嵐姨駛得格外慢，駛經的店屋、工廠和商場，都只見輪廓不見色彩。

嵐姐──麗娜向嵐姨招手；她的模樣，幾乎跟Facebook頭像沒兩樣，麗娜想，只是頭像用了濾鏡磨皮，模糊了她的臉紋。當麗娜一家人看著她倆靠近時，都神情愕然地瞥了Valencia一眼。嵐姐，我老公智，我個大仔阿靜，我個細仔阿文。麗娜，同你介紹，妹子么，Vivi。Hello，my name is Valencia，Valencia說起英文來有點蹩腳，Nice to meet you──guys，她咬了咬上唇。智和阿文在後方，望了望 Valencia，又望了望旁邊服裝店內的人偶；阿文跟智耳語，真係好似嗰邊個公仔，只係佢無包頭──噓，咪咁失禮，智拍了拍阿文的手臂，叫他別再繼續說。You too，阿靜按文法課本上的答法應Valencia，I am Petter。Vivi，阿文，好好自家同人打嘴鼓，交陪，嵐姨邊說邊齲齒笑。麗娜得體地嘴角上揚，露出微笑 ，暗自猜度嵐姨帶Valencia來的用意。

嵐姨帶Valencia和麗娜一家，經過連鎖日式炸豬扒餐廳Kimukatsu，到美食廣場裡的HokBen吃午飯。分請，嵐姨跟麗娜說，到兜來香港，分你請。嵐姨和Valencia只點了一客沙律和一客壽司卷。麗娜見此，便向丈夫和兩個兒子打眼色，點了兩客雞拉麵和兩客牛肉飯。他們點的都印在午市特價推介那頁。嵐姨跟麗娜用客家話聊起自己的近況和親朋的是非。爺哀死後，她跟她訴苦，屋家人為爭老屋，樹帶皮，人竟不帶面目，挨生挨死，敢死不遷……她想說服她，跟你講，介紹你來買屋，唐格朗個屋，很便宜，地方又很大，很多餐廳分你食，很多地方分你玩，很適合你兜人來休假……她想她明白自己，或可憐自己。嵐姨見麗娜邊虛應她的話，邊收拾好桌上的碗筷和餐盤，把它們逐一放到回收架上；她還望見Valencia和阿靜無聲對坐著，自顧自玩手機，心想妄心機，只好先買單。

嵐姨想試試看，她叫Valencia帶麗娜一家去商場內的樂園玩耍。阿靜和Valencia一起玩了好些遊戲，獲取了不少票券。但嵐姨很清楚他倆臉上雙頰蘋果色的紅暈，只會越發演變成熟爛了的褐色，因為它源自尷尬；麗娜每次聽完嵐姨的話後，只安慰了她一句兩句，婉拒了她的任何提議。人帶面目樹帶皮，嵐姨心想，到了這個地步，就毋好再過妄心機。嵐姨和Valencia在商場正門麗娜一家人上了網約車後，便手持單據到服務站換取免費泊車時數，駕摩哆離開商場，到街市買菜。

一路上雨勢不大，仍然只讓人看見樓房的輪廓；嵐姨遙遙望見一所祖屋似的房子──它被水淹浸得破爛不堪。摩哆兩柄和尾部掛了嵐姨一家兩周份量的菜。砵──咇──嵐姨看了看倒後鏡，發現賣牛丸的小販在她倆後方──砵──咇──他駛得比平日快，可能是嵐姨的摩哆太重，駛得比平日慢的緣固。嵐姨望了一眼Valencia，才察覺到她眼眶有水滴流下來，呼吸斷續，緊貼著她的胸腔仿似在抽搐。Apa yang terjadi[13]？Tidak ada yang terjadi[14]。

她倆回家後，Ida把當日賺來的一半錢遞給嵐姨──每逢雨天，他每日總有三四單生意，他們不是找他換呔，就是淋過雨後機件故障要他維修──他還買了一大袋牛丸。Makan bakso daging sapi[15]？Ida從濕漉漉的膠袋拿起一罐冰涼的啤酒，撬開它得意地喝得滿口泡，泡沫還沾在雙唇時問Valencia； 她的眼角有水劃下來。Saya makan[16]，她擦掉眼淚 ，笑著應Ida。

[1]「近來會刮大風」的印尼文

[2]「吃什麼」的印尼文

[3]「雞」的印尼文

[4]「今天我停止工作了」的印尼文

[5]「為什麼」的印尼文

[6]「去哪裡」的印尼文

[7]「記得買酒」的印尼文

[8]「你明天不用上學嗎」的印尼文

[9]「不用」的印尼文

[10]「接下來幾日會持續下雨」的印尼文

[11]「你真的要把它賣掉」的印尼文

[12]「是」的印尼文

[13]「發生了什麼事」的印尼文

[14]「什麼也沒發生」的印尼文

[15]「吃牛丸嗎」的印尼文

[16]「我吃」的印尼文