執拾遺傳症

我終於下定決心，動手執拾女兒的房間。

面對凌亂的房間，我有意識地，把它切割成三個部分。首先是衣櫃，一打開櫃門，衣物隨即排山倒海地湧出，淹沒了素淨的地板。我逐一拾起分類，把破爛，或不合身的衣物放在一旁，準備丟掉。那裏有許多衣服，都是早該丟棄的，譬如那件已發黃的中學校服，女兒總說她捨不得，但她根本不會再穿。然後是床。床上有許多洋娃娃和雜物，從那堆娃娃中，我丟了那隻小小的，毫不起眼的小狗玩偶，反正我沒有看過她抱那隻玩偶，這隻玩偶的來源，我也不記得了。最後是桌面。我清理了一些雜物，例如一些多餘的文具，和已經填滿文字的紙張。

這是籌謀已久的事。每當她在海量的物件中迷失，我便告訴她，執拾的必要，但她從不理會。她說，她要利用那些物件，看見自己。「如果丟掉了，便等同丟棄自己。」她如此告訴我。

「但你已擁有太多，你甚至不記得，自己真正擁有甚麼。」我沒有加以指出，擁有太多情感牽絆的她，早已迷失了自我。她沒有說話，我看進她的眼睛，那雙眼睛彷彿在訴說委屈，但難以辯證，或解釋的情感。

＊＊＊

小時候，我不曾擁有一個房間。我、姊姊和母親住在一個被四面牆圍封，沒有間隔的地方。那是個很小的單位，如果把所有行李都搬進屋內，我們根本沒有坐下的空間。因此，入住的第一個晚上，我們盡力清空物品，只留下必需品。自那時起，母親便不時要求我們清理物品。除了一副身軀，我們都不曾擁有甚麼。

「除了必須的物品，其他的，都必須丟棄。」她指着我，和姊姊的頭，瞳孔倒映我們的臉。我沒有問，必須的物品指甚麼，包不包括我和姊姊。

有天，姊姊在屋內，發了瘋似的找東西，把袋裏，櫃裏，甚至床下都翻了一遍。「我的日記不見了。」她凝着焦急的淚說：「那是我的全部。」

「我丟掉了。」正在處理垃圾的母親冷冷地道。「它佔有了太多空間，妨礙生存。」姊姊的眼睛浮現一陣迷茫，如同在迷宮裏尋找出口的人，突然發現自己原來身處一片真空，在一片沒有出口，更沒有界限的地域。過了一會，她默默垂下頭，把自己摺疊起來，像一個剛出生的嬰兒般，把自己，緊緊包裹在被子裏。然後，她的身體漸漸萎縮，從一個成人，倒溯成一張被子，最後只剩下一個枕頭的大小。

後來，我詢問母親丟掉那本日記的理由。母親淡淡地說：「我讀了那本日記。每翻開一頁，那些文字便好像要從書裏溢出來，把我扯進字海裏。我不受控地突然歡喜，又突然難過，好像掉進了一個，只有回聲的，無底的洞穴。那讓我感到窒息，我的軀體，彷彿要被密集的筆劃夾碎。」

隔天早上，姊姊不見了。母親把姊姊的所有物件，放進一個背包裏，丟掉了。房子空了一角，突如其來的空洞，讓我感到害怕，但母親對我說，家裏的物件的太多了，必須清理，接着便繼續整理房子，把姊姊的碗和筷子放進垃圾桶裏。我跟着她，細細地整理屋內，所有與姊姊有關的物件。忽然，我的口袋掉了一封信，是鄰座當天寫給我的。那是我們之間的小遊戲，我們約定了，每個星期都向對方寫一封信，內容不重要，那可以是分享，可以是抱怨，又或是天馬行空的想像；鄰座只是告訴我，不和我一起的時候，她依然希望，能在信中，看見我的樣子。我把信讀了一遍，裏面寫了她和她的貓一起洗澡的事。輕快的文字，讓我想起了她天真而快樂的臉，可是，母親的目光，從房子的另一端掃視過來，像一支，能夠刺穿所有事物的針，釘在我的臉，和我手上的信件。於是我把紙對折，丟在垃圾桶裏。母親的目光依然在我身上停留，她沒有說過一句話，卻好像在告訴我，在我的眼睛能抵達的地方，你沒有甚麼，能夠完整地保留。在母親的注視下，我走到床邊，把一直以來，和鄰座的所有信件，都丟掉了。當那些信掉進垃圾桶裏，並被其他物件壓過，甚至塗污，鄰座的樣子，便突然從我的腦海裏對折，只剩下半邊。她的五官，分裂成無數個不規則的碎塊，而每一塊都逐漸被空白取代。我努力想抓住那些碎片，重新建構她的輪廓，但她的臉從我的記憶裏，徹底地碎掉了。此後，我再也想不起她的樣子，也想不起我們曾向對方寫過的一切。

我看看母親，只見她的目光，已經從我身上離開。只是，我隱約地，看到她的嘴角勾起了一抹笑。

每當我把物品放進垃圾袋裏，我便感到一種，發自內心的輕盈。有些甚麼，好像一點一點地從內在排除、清空，身體也不再沉重，雙腿可以輕易承載這一副軀體，健步如飛，甚至，我可以像氫氣球般，在空中飄浮。我看向母親，意圖在她的眼睛裏，看見理想中的自己。她對着我，露出一個滿意的笑容——在她微彎的眼裏，我看到自己變得如紙張輕薄，在空中飄蕩，最後消失於灰暗中。

＊＊＊

女兒回家後，我告訴她，你的房間已被重新整理。她爬了上床，抱着那隻從小作伴的貓貓玩偶，如重新適應一副身體般，觀察、聆聽這個熟悉而陌生的房間。她的視線在房間的四角游移，本來清澈的眼神漸漸染成，如同牆身的霧白。她轉過身去，蓋上被子，面向牆壁。忽然，我的子宮傳來一陣，像被挖空般的痛楚。

某天，我從街市回來，看見女兒坐在床的一角，獨自哭泣。我不知道她哭泣的原因，但作為母親的直覺是，坐在她的身旁，輕輕撫掃她的背。此時，我的眼睛突然從身體離開，好像從器官中解離般，站在自己的頭殼，觀察自己的臉。我看見了，我的眼神竟然如此柔和，身處雜亂的房間，我的呼息竟然還是那麼不疾不徐不喘不促。那張臉的溫柔，陌生得可怕。這絕不是我所擅長的，我比較擅長丟棄雜物，但我彷彿聽到一把聲音對我說，在脆弱的女兒面前，你必須扮演母親的角色。儘管我從來不知道，一個母親應該是怎樣的；我也無從翻查，自己的母親，到底曾否扮演過所謂的母親的角色。

「你把我的中學校服丟掉了。」女兒直視着我，冷冷地道。我從沒聽過，她用如此冰冷的語調說話，也沒想過，她的眼睛能散發如此巨大的仇恨。淚水從她的眼眶墜下，如墮樓的人，在床單上擴大，漸漸形成一個湖，彷彿直視它的人，都會被吸進一個不見底的深淵。

「你已不再穿校服，它並沒有留下的必要。」我說。

「它代表了我人生中，唯一快樂的時光。校服上還有同學的簽名。」

「它佔了太多空間，妨礙生存。」我不假思索地說，而語出以後，我才發現，這句話是何等熟悉。女兒怔怔地看着我，過了一會，她把身體摺疊起來，蜷縮被子裏。我看着她抽泣的身影，突然感到一陣晦暗，腦海突然生出，擁抱眼前這個，如蠶蛹般脆弱的身體的念頭。只是，她的身體，從腹部開始，慢慢地膨脹，彷彿被塞進了一個嬰兒，不斷撐開她的肚腹。她的四肢，也像充氣娃娃般，被些甚麼注滿了，變得愈發臃腫，甚至變得與軀幹無異。她臂上的神經也好像變成了一條條，又大又粗的蛀蟲，彷彿要咬破她的皮膚，從皮肉中冒出。漸漸地她的床被腫大的軀體掩蓋，接着，四肢延伸至床以外的地方，桌面、椅子、衣櫃⋯⋯她的身體繼續發脹，像一隻巨大的昆蟲，像我湧來，霸佔了我的視線。我連忙跑出房間，站在一堵白牆前，讓空白注滿眼球。

過了一會，我回到女兒房前，只見她已熟睡，身體仍在床的一角，如同平常。左腦告訴我，她身體的膨脹，只是腦神經分泌的幻覺；右腦卻告訴我，幻象對我說的是，我希望她消失，如同母親期望清空我和姊姊一般。

我關上房門，讓厚重的門，把女兒從自己的眼內隔絕。這是從許久以前，就已開展的練習。從前每到需要回家的時分，我總在「家」以外的地方遊蕩，為的只是，迴避女兒那雙幽暗的眼睛。當我轉開住處的鑰孔，往往已夜深，女兒的房間也被緊緊鎖上，那時，我才能卸下妝容，以醜陋，卻自然的臉皮生活。只有在所有眼睛都閉上了的時分，我才真切地，感受到自己，以自由的方式流動。只是，早上的時候，我總無法避免，碰上女兒哀傷的雙目。我無法，把她腕上，紅紅黑黑的，如同蚯蚓的印痕，從眼球中別過去，也無法，把她愈漸深邃的淚溝，從視線所及之處移開。她從不分享背後的原因，我也從不點破自己的觀察。這是沉默的契約。她大概明白，我無法租借耳朵，承受她話語裏的重量；正如我也明白，她不希望她的話語，遭受如被清除一樣暴戾的對待。某天，我在她的房間裏，發現一束枯萎的玫瑰；散落地上的花瓣，像極了染上血的眼淚。我看着它們，彷彿聽到女兒的哭聲，和刀片逐格推出，揮灑血紅的聲音。我突然感到腕上一陣燒灼，凋落的花瓣，突然變得格外鮮豔而刺眼，像要在我的瞳孔，復刻她手腕上的撕裂。我把玫瑰丟進垃圾桶裏，把遺落的花瓣徹底清掃。我肯定女兒發現了玫瑰的消亡，但她依舊不發一言。

往後幾天，我特意掩上女兒的房門，也盡量避免經過她的房間，試圖迴避，腦海裏發脹的幻想。自那天起，我發現女兒日漸消瘦，體內的魂，也好像被吸走了，成為一個真空的身體。她好像變得空前輕盈，可是，當我仔細端詳她的臉，卻從她的五官和臉部的各個紋路中，發現了姊姊的重影，尤其是那雙陰鬱的眼睛。當她靜靜地，坐在椅子上發呆，我卻能聽見她的哭聲，在牆壁之間來回反彈，不停進出我的耳朵；當我閉上眼睛，嘗試入睡，我總看見她那張蒼茫的臉。那張臉不停在夢裏擴張，她的身體，也不停膨脹，擠破了我的視線，容不下意念轉移的空間。腦裏還間中閃現母親把姊姊的物件，拿到垃圾站的畫面，還有她收拾時的低語：清除她，清除她⋯⋯

那天，許多許多雜聲，把我從夢裏生硬地扯了出來。我起床刷牙，洗臉，煮早餐，努力維持日常的習慣，但那些聲音，仍在我的耳邊擾攘，強迫我把注意力，放在它們身上。那些聲音，無一不是源自女兒的房間。我再度踏足那個雜亂的房間，房內的物品便爭相向我尖叫：我不想讀下去、他不愛我、我想死⋯⋯源源不絕的聲音，來自四方八面，轟炸我的耳朵。有一剎那，我無法分清自己到底在哪裏。我打開衣櫃，那件露肩的短衣映入眼簾，我彷彿看見女兒把衣服拉下，用肌膚磨擦另一個我不認識的男人，口裏邊哀求他說：不要離開⋯⋯櫃上那本貼滿便利貼的《人間失格》，像在以各種屬於或不屬於她的聲音，注釋那張空洞的臉：我討厭我的母親，我想殺死她⋯⋯體內的每一處，都被一些不屬於自己的事物注滿，彷彿被分裂成無數個部分，與體內另一處發生衝突。一把嬌滴滴的聲線傳進左耳：我愛她；另一把聲音，卻意圖塞滿我的右腦：除掉她，除掉她⋯⋯

我發了瘋似的，把一切掃進垃圾袋裏。每當我把一件物品丟進去，我便彷彿，聽見另一件物品在背後尖叫，迫使我轉過頭去，把它丟掉。我看見那隻貓貓玩偶，便聽見它的尖叫：我要你的耳朵，我要你的擁抱，我要一個母親⋯⋯那些聲音，像一道道符咒，緊緊地捆住我的頭。我捂住它的嘴巴，把它扯開一半，丟在垃圾袋的最深處。我胡亂拾起雜物，拼命往袋裏塞，把那些聲音徹底封印。

當世界回復寧靜時，房間已被徹底清空，像一個，不曾被入住的新房。床上原有的物品一件都不剩，桌子、衣櫃，都不再擺放任何事物。我虛脫地坐在地上，好像重新看到自己在房內走動，清潔的影子；我又好像，看到了母親多年前，收拾的身影。

我離開了那個房間。在鏡子裏，我突然發現，我遺傳了母親，那雙細長的眼睛。兩雙黯淡無光的眼內，同樣有些甚麼在翻湧，但我看不清，那到底是些甚麼。

女兒沒有問我為何丟掉她的物品，她甚至沒有和我說過一句話。回來以後，她把頭貼在床上，像在聆聽床的脈搏，又像在，嘗試讓身體溶進床裏。她看到空洞的房間後，只對我露出一抹扭曲的笑容——像是哀怨，又像是感激。我突然想起，姊姊消失的那個晚上，母親告訴我，她的消失是必須的。「人的本能慾望，就是從世上消失。那些物件，只是在掩飾他們的慾望。一旦把物件都捨棄，對消失的渴望便會重新浮現，並佔據我們。」我關上房門，以免自己的目光，觸及女兒逐漸萎縮的身體，和心室裏，藏着不忍，愧疚和無力的地方。

隔天早上，女兒不見了。空空如也的房室，再也找不到任何與女兒有關的痕跡，甚至一根頭髮也沒有。我躺在她的床上，感受僅餘的，女兒淡淡的氣味。我模仿她的姿勢，閉上眼睛，把頭貼在床上，感受自己的四肢，逐漸溶化，成為床褥的一部分。我忽然感到一陣，熟悉的輕盈，身體好像變成一張紙，以最自由的狀態，在空中飄舞。

陷入很長很長的昏睡前，我想起了，母親眼中，我逐漸飄離的倒影。