彭慧瑜傳來散文，書寫自己因帶上新錶而受同事目光打量，繼而變成無聲的資產審查。平凡不過的日用品，被物慾社會解讀為階級差異，令彭慧瑜生出恐懼，甚至因愧疚而節儉。當富裕的標籤沖淡了努力的痕跡，優渥的出身剝奪了訴說苦惱的權利，彭慧瑜最後只得承認人與人之間，有些鴻溝注定無法被理解填平。

大埔宏福苑大火發生迄今近兩個月，時光或許能沖淡表面的傷痛，卻難以撫平心靈深處的創痕。彭慧瑜、邢仍、徐志鴻以詩為祭，喪志則以散文為誌，四位作者藉由文字為這場災難寫下嘆息。用鮮花祭祀逝去的人，仰望剩低的天虹，記住憤怒，記住記住那頭吵鬧的獸，那一個漫長的夜。

彭慧瑜傳來小說，講述母親在整理女兒凌亂房間時，憶起童年與母親及姊姊的經歷。母親小時候生活在狹小空間，嚴厲的母親要求丟棄非必需品，甚至扔掉姊姊的日記，導致姊姊消失。多年後，母親在清理女兒的衣櫃、床鋪和桌面時，見到女兒對物品的執著，擔心她重蹈姊姊覆轍，便丟棄了女兒的物品，發現自己的心態和行為重疊了當年母親的影子。