惑：《無痛斷捨離》舒緩的節奏
疫情之下，政府終於放寬「限聚令」，我也終於有了機會重新走進電影院，看了部泰國電影《無痛斷捨離》。看完電影之後，我有些難以言明的心結，於是在網絡中搜尋影評，雖有些裨益的文字，但想要一探究竟的苦惱依然繼續。於是我帶著釐清思緒的可能性嘗試寫作，跟著文字，懷著疑問，做一些解讀。
説實話，這套戲的觀影體驗讓人十分困頓，緩慢的節奏讓人覺得雲裡霧裡。前半個小時，我打了若干個呵欠，上一次在影院中如此坐立不安，還是在看《聶隱娘》的時候。但現在的我畢竟有了些藝術欣賞的訓練，如果這是一部並不倚重情節的電影，那便嘗試放棄這種影音藝術形式下的敘事，去開啓另外的渠道、感官、視角，去感受其他理解的可能性——情感、畫面，以及更宏觀的，與緩慢節奏形式相應和的作品主題。是的，我相信我的直覺，甚至在我並不能完全掌握和理解的時候，我先認定它是一部優秀、複雜的藝術品（遠比它表面上乾淨、單純的鏡頭要複雜），再嘗試調動一切的技術和知識去理解和欣賞。
女主角Jean在香港公映的版本中被稱爲「靜」。
首先，從人物發展上，《無痛斷捨離》展現了一個典型的成長類文學（bildungsroman）作品的套路。靜一開始在形式上執著於極簡主義，接著，在實踐中對於「斷捨離」進行批判和否定，最終，她重回「斷捨離」懷抱，對於極簡主義有了更高層次的肯定和接納。這種從原點再回到原點的故事，讓我想起《牧羊少年奇幻之旅》和《悉達多》；而一頭一尾投身於極簡主義的靜，也恰似《天真與經驗之歌》中同一主題的兩首詩篇，或是宗教信仰下，一位「慕道友」成長爲「信徒」的心路歷程。靜最後面對拖走了鋼琴的空屋，内心五味雜陳，淚水沿著痛苦與欣慰的表情滴落。這彷彿表明，電影並不是對「斷捨離」極簡主義勝利的偉大歌頌。在某件事上，或是某個階段到達彼岸的人，誰又不是傷痕纍纍。
留學歸來的靜，一開始對於極簡主義，更像是一種教條的執念。這種「非如此不可」雖然也來自於内心，但它的萌芽更得益於外界的聲音——書刊上的圖片、近藤麻理惠的節目、甚至前男友的喜好。這就好像我們在還沒有深入瞭解對方時，就瘋狂地愛上了某個人，並匆匆認定，這就是此生的唯一。可以説，這種熱愛並沒有經過審慎的思考，但一生的命運，很多時候就是因爲這樣的一時衝動而轉變。這也是種緣分，或是宿命吧。
當靜開始照本宣科、按部就班地將陳年舊物扔進黑色垃圾袋，企圖迅速實現自己的極簡主義時，她卻發現，物件作爲記憶中的人際關係在現實中的延伸體，卻不是那麽容易地一蹴而就、用完即棄的。通過歸還物件，靜將歷史中的事件一一展開，又能夠將曾經的誤解一一化解。如果一切都能如此簡單就罷了，但有些關係並不是那麽容易「斷捨離」的。它們彷彿骨頭上的筋，並不能輕易地剔除乾净。物件可以歸還，但昔日的感情卻不能因爲物件的清晰分割而徹底地告一段落。靜不敢面對前任立安，不敢親自將舊相機和膠捲交還，正是因爲内心無法像捨棄物件一樣徹底和記憶與歷史割割蓆。
「斷捨離」既是行爲，也是心理狀態，但更多的時候，這不是知行合一的過程，卻是節奏上的錯拍。要達到合一的斷絕，需要當事人智行上的努力，經歷他者無法理解體會的痛苦。彼時，靜突然離開立安，一聲不響，是在心理上準備好了「斷捨離」，但彼此有很多東西沒有交割清楚，是物質上「斷捨離」的滯後，更毋寧說，雙方心理上對於「斷捨離」準備得也並不同步。爸爸抛棄家庭後，留下一屋子的老物件，媽媽抱守那架沒人彈的舊鋼琴，始終無法從被抛棄的悲劇中走出。走不出，就沒辦法更好地面向未來的生活。靜從中插手，硬生生殘忍地賣了鋼琴，主觀臆斷可以幫媽媽從行爲上與過去割蓆。沒了與前夫聯繫的舊物，往日習慣的生活，媽媽彷彿失去了依賴，骨牌推倒，期盼的新的輕鬆秩序尚未建立，最痛苦的時刻反而來臨了。始終沒有辦法面對的心理上的「斷捨離」，因爲現實中物體的消失而變得無法繼續逃避，這是必須面對的現實。媽媽心理上滯後的「斷捨離」訓練終於在這一刻開始，異常殘忍。
在經歷了「斷捨離」的痛苦後，靜批判了自己最初版本的極簡主義，但她爲何沒有因此而徹底放棄「斷捨離」，而是想通過改良的策略來推進和過去告別？爲什麽「斷捨離」如此之重要，靜偏偏要執著於此？進取一些來看，那是因爲有一個未來在靜的眼前，她需要實現自己的事業，實現極簡風格工作室的裝潢。被動一些來說，是因爲人經過與過去的糾葛，已經被遍體鱗傷地推到一個交叉路口——要麽繼續沉迷，讓糾葛的痛苦延綿；要麽快刀斬亂麻，打破既有的生活節奏，嘗試與過去做一個更徹底的了斷（即使這樣做的痛苦是糾葛時候的百倍）。在這個路口，反正是沒有「修補過去」這個選項。
齊澤克說，「Happiness was never important… If you want to remain happy, just remain stupid. Authentic masters are never happy; happiness is a category of slaves.」（「幸福從來不是重點……長久的幸福是愚妄之人才能享受到的。那些真正掌控生命的人，從不會覺得幸福；幸福是種奴役。」）接受生活過程的苦，就好像一部緩慢的電影挑戰現代觀衆熟悉的明快的敘事節奏。觀影中如坐針氈的時刻，本質上也是不得不面對的痛苦。
如何與痛苦相處？
電影開始後的半個小時，有一個念頭一直在我腦中縈繞——電影的節奏爲什麽要那麽慢？長長的靜止特寫鏡頭，人物間娓娓道來的語速，靜緩緩地挪動身體，甚至連舊餐廳老邁的服務生都是在主角和觀衆的安靜注視下，慢慢漸出畫面的。當觀影預期和現實脫節時，我唯有採用不同的策略來舒緩這種不適。情節雖然經常是敘述的龍骨，但淡化的情節往往意味著其他手法的飽滿。放下對於下一個鏡頭發生事件的期盼，只靜靜欣賞眼前放大的白衫黑褲、不著粉黛的女主角和周邊的極簡背景構成的輝映構圖。電影變成了對於流動畫面的欣賞，鏡頭給足觀衆時間，去細細品嘗精良的攝影作品。在與其他電影等量的時間裡，提供相對來説少得多的信息量，這本身就是一種培訓，一種放慢節奏，打開身體其他感官，學習欣賞手邊生活的訓練，一種放鬆下來的自我相處，一次對於追求效率的功能主義生活方式的批判。從這個角度，我們還可能在其中找到一絲電影形式和主題的契合。如果把極簡主義當成是一種追求更高效的生活方式，爲了「斷捨離」而刻意「斷捨離」，那麽處理舊物、改造生活就成了不得不與往日進行割捨的一種負擔。物質上的減法，卻帶來心理上的亂麻。而只有真正將極簡主義作爲生活方式的一種，明白「斷捨離」和其它生活方式一樣，痛苦常常相伴，麻煩也並不能杜絕，同時，還能做好面對痛苦的準備，這樣才能真正享受到極簡主義帶給自己的輕鬆。
「斷捨離」本身屬於一種遺忘，只不過強人所難的遺忘，是在強調那不能被遺忘的記憶本身的存在。有很多影評譴責靜的自私，但就像我前面提到的，我最後看到的是一個在體驗「斷捨離」的過程中，回歸原點，卻心境不同，成長了的靜。她依然會「斷捨離」地生活下去，也逐漸做好準備，時不時去面對與過去告別的痛苦，然後依然能夠上路。前男友立安稱之爲「自私」，但這是種不帶逃避，能夠自省，勇敢的「自私」。
