《無痛斷捨離》：無物最易惹塵埃

Happy Old Year，若然舊時的那刻光景是快樂的，意義是否就止於當下？每當整理照片和明信片時，當中的表情、風景或文字盡可凝住霎時溫度，然而鮮活的感受就像曇花一現，人的心境也奇妙地回不去了。我們想留住的，需要的，隨時隨地變更，做過的決定也有可能追悔莫及。泰國電影《無痛斷捨離》描述女主角阿靜（Aokbab 飾）從瑞典學成歸國，承著自主態度和設計師的身份，斷然清空與母及兄同住的老房子，希望打造成極簡風格設計室，她在拋棄舊物割捨過去的過程，翻開被遺忘的感覺以及人性的弱點。

電影跟隨六個「如何斷捨離」的步驟推進劇情，阿靜也隨著家人、朋友、前度阿安（Sunny Suwanmethanont飾）的反撲而牽動情感，由不痛不癢深化成有怒有淚。導演納華普譚容格坦列拿（Nawapol Thamrongrattanarit）撇開《出貓特攻隊》的機關算盡緊湊刺激，這次透過簡單對白，不直說全貌，不用電影音樂界定觀者感受，而是邀請觀眾進行六章練習，作為觀察者，從臉部特寫和長鏡頭反思生活的留和離。

我也曾想過，是否無物才能無思，才能達至逍遙自在。阿靜認為人的需要根本不多，基本的幾件衣服家具就可以過活。日本知名「整理專家」近藤麻理惠（Marie Kondo）提出，當你審視某件物件時再沒有怦然心動的感覺，就該棄掉它。

現實是，剪不斷，理還亂。起初阿靜買來大批黑色垃圾袋，狠狠的把成績表、舊玩具、過期雜誌都塞進黑洞去，實為眼不見為淨，也著哥哥切勿遲慮。但當哥哥丟走阿靜親手織的圍巾，她方才逆位思考到，「物件」是人與人之間產生連結的存證。當它所寄負的情義被對方無視，它所盛載的價值被對方消除，阿靜無法抗拒人的肉心感覺。叔本華在《孤獨通行證》透析過人的情感泉源：動物只能體驗當下的苦樂，也沒有總結自我情感的能力，大抵每次受苦都像第一次受苦那樣，所以會呈現無憂無慮的和諧；而人有思考現在和過去的能力，不止於回想、記憶及預測，就像一台能夠凝聚和儲存喜與悲的容器。

「有些事不是單方面忘記就完結，感情未真正消失，對方也忘了，才能畫上句號」阿靜友人說。德國哲學家胡塞爾（Edmund Husserl）在二十世紀初創用「互為主體性」（Intersubjectivity）一詞。人作為思考的存在，會在涉入其他主體的關係時，就在互為主體性之中，確立自身的主體地位。就如有人走入一個空間時，而我正在這個空間，我希望對方跟我打招呼，以此表示他把我視為一個人，而非一個物。「我有心了，對嗎？所以才會有感覺」阿靜意識了，在乎了，於是不再拋棄舊物，改為物歸原主。有人感謝她，她便得到快樂和重視；有人幾乎反目，她便躲在對面馬路的電話亭觀察，等待對方的接受，方能放下。

其中一件舊物，是屬於阿靜虧欠了的前度，因她不想面對，毅然郵寄了事，天意卻是彈件回頭。於是阿靜徘徊在阿安的家門，兩人差點錯過，導演透過此段巧妙地側寫他們的愛情就落於彌留邊緣。

終於重遇了，那封存布袋裡的菲林相機，輪流輾轉傳過兩人手中，開開關關，始終沒有新合照。阿靜認真的坦承過錯，但阿安輕然帶過，只道想念她煮的粟米湯。實情是阿安已與新女友同居，阿靜卻發現仍然在意阿安，不斷窺探兩人感情重燃的可能。

導演巧妙地穿插阿安與女友分開的橋段，讓觀眾以為主角兩人能修回舊好，然而此戲並非流於大團圓結局的戲碼，而是透過人與物的回應，剖析關係的平衡線，觀眾自然餘韻無窮。阿安告解的畫面回應了阿靜認錯的情節，他無奈的眼神，平素的表情，反照阿靜的掙扎和激動。在彼此缺席的時間裡距離相對的拉開，阿安媽媽過身時，阿靜已遠走他方，阿安需要的是自己仍有理由活下去，遲來的還願，已不足惜。我也以為，一句親口說的對不起就能粉抺創傷，但導演談的是，Choice is a message，道歉與痛苦並不能相抵消除，只會轉化成遺憾。阿安就像一直閉氣潛水，總會渴望幾口呼吸，當超過可承受的時限，餘軀自然下沉到海的深處，舊情亦葬了。

阿靜謊編一個她想要的終章，騙得過友人，但騙不了自己。原來斷捨離不過是自欺欺人，借來之物逾期歸還，友贈之禮隨手即棄，中斷之情未被饒恕，即使送走了物件，阿靜卻無法為所作之孽自圓其說，她只能直視殘忍的本性，承認自私的人性真相。「每個人都選擇對自己好的決定」阿安亦告訴阿靜，每個人都是自私的，所以他也選擇想要的生活罷了。 至於遺憾，誠如片尾曲所言「只想把它放在老地方／成為秘密 不讓其他人發現／就讓它永遠放在那裡留著吧﹗封存那美好的回憶」。

即使騰空所有，在倘大的空間，獨剩一人時，回憶無形，終會來襲。人生可貴在於偶然性和一次性，也在於回憶。走在生命變奏線上，走得愈久，願想不變是很難的，我會選擇留舊信，留舊歌，留一本《小王子》在身邊，每次重溫，好奇的探索，帶著已不如昔的心境追憶那個不變的瞬間，便是趣味。人能夠透過物件認識自己，只有願意墮入歷史空鏡，感受、存在和價值即便可見，這都是成就本我的元素。舊物的痕跡也賦予我們作為人的溫度。

今年初的鹿特丹國際影展，導演在訪問提到，這齣電影帶出人如何清理和處理回憶，而我們就是「回憶管理員」。現實生活裡並不如《無痛失戀》（2004）般有一間清除回憶公司，我們要找出合適的方法管理回憶，阿靜就是透過還物給前度，以為道歉後得到原諒，就可以清除負面回憶。導演認為我們可以丟掉物件，可以放棄關係，可以離開舊人，然而壞回憶則是無法割捨，伴隨終生。我想，如何與舊人舊物交涉，如何與回憶共存，除了需要人的智慧和寬心，還需要你面對自己，繼而思考，如何看待你的過去。