東/西烏克蘭與待讀書

其他 | by  房慧真 | 2022-03-01

手邊待讀書還停留在上一場戰爭,關於阿富汗。2月24日俄羅斯侵略烏克蘭,從書架上東翻西找又是一串書。

讀提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《民族的重建:波蘭/烏克蘭/立陶宛/白俄羅斯 1569─1999》,先前對立陶宛感到好奇,國高中死背的歷史教育讓我現在吃足苦頭,對歐洲東南部這一塊的歷史真是霧煞煞。拿起來讀又放下,如今又拿起來,因為烏克蘭。

近代史中烏克蘭與俄國的關聯,還必須把波蘭拉進來一起說。Snyder從16世紀龐大的共同體:「波蘭─立陶宛王國」開始寫起。當時烏克蘭全境在波蘭的統治下。1648年,哥薩克人赫梅利尼斯基率兵起義,與波蘭對抗,赫梅利尼斯基有「烏克蘭國父」之類的稱號,但他做了一件事,很像中國的吳三桂引清兵入關。

為了對抗波蘭,他向強鄰莫斯科公國求援,簽訂協定。俄國幫哥薩克小老弟和波蘭打了13年的戰爭,最後協議停戰,以第聶伯河為界,右岸的西烏克蘭屬波蘭,左岸的東烏克蘭屬俄國。到了1795年,除了西部的加利西亞以外,其餘地區都在沙皇的統治下。


東烏克蘭


在東烏克蘭,俄語是學校教授的菁英語言,烏克蘭語是不登大雅之堂的鄉村語言。1917年二月革命爆發,舊俄成了蘇維埃,關係延續,1922年東烏克蘭加入蘇聯,成了蘇維埃烏克蘭。一戰到二戰期間,東/西烏克蘭各自遭遇了不同的劫難,蘇維埃(東)烏克蘭在1932年因為史達林「五年政策」的錯誤計畫而發生大饑荒,死了幾百萬人,有一部2019年的電影《普立茲記者》(Mr. Jones,港譯:新聞守護者)以此為題材。


這部波蘭導演的作品,選擇的是英國人視角,記者Gareth Jones不是普通人,他曾擔任英國首相的外交顧問,來到蘇聯採訪意外發現烏克蘭大饑荒慘狀,回國後報導出來,卻遭受新聞界「德高望重」得過普立茲獎的前輩、《紐約時報》駐莫斯科主任重砲批評,否認大饑荒,令Gareth Jones名譽掃地。史達林隻手遮天的功夫以及收買技巧實在做得綿密。


出身烏克蘭的作家瓦西里‧格羅斯曼的《一切都在流動》,書中寫到他曾親眼見過大饑荒,最殘忍的不是饑民吃人甚至吃自己身上的肉,而是官方的「宣傳」手法。一位法國部長來訪,安排到幼稚園參觀,那是餓死人的重災區。部長問孩子:今天都吃了什麼?孩子回答:雞湯、餡餅和糯米肉餅。

格羅斯曼忍不住說:「這算什麼?殺了人還不算,還要讓數百萬人悄無聲息地死掉,欺騙整個世界!雞湯!肉餡餅!寫得可真不賴!可當時人們連蛆都吃光了。」順帶一提,格羅斯曼有膽子寫下見證的這本書,在蘇聯無法出版,中國的譯本聽說放了15年才給出版。

《新聞守護者》的饑餓演練




西烏克蘭

第聶伯河右岸的西烏克蘭,是Timothy Snyder長期關注東歐史,二戰期間德、蘇雙重佔領下的「血色之地」,弱弱相殘的屠殺尤為慘烈。


烏克蘭的西部重鎮利沃夫就位於邊境線上,有小布拉格之稱。哈布斯堡王朝崛起後被囊括其中。一戰後奧匈帝國解體,1918年底西烏克蘭人短暫建國,接著波蘭反攻,是為波烏戰爭,1919年西烏克蘭人戰敗,波蘭收回曾被奧匈帝國奪取的領土。1939年德蘇簽訂互不侵犯條約,蘇聯從東部瓜分波蘭,佔領西烏克蘭。


1941年希特勒打破協議,對蘇聯宣戰,利沃夫這個猶太人的重鎮落入納粹之手。是的,還有夾在波蘭人與烏克蘭人之間的猶太人,1941年納粹來臨時,利沃夫的猶太人引頸期待,幻想被德國統治沒有被蘇聯統治那麼糟糕,蘇聯人來了,將猶太人送上火車流放到西伯利亞勞改,德國人來了,將猶太人趕進樹林,命令他們挖好自己的墓穴,接著脫光衣服,槍殺後不偏不倚栽倒在那洞裡。


屠殺猶太人的協力者是烏克蘭人,1939年擔任蘇聯輔警,1941年無縫接軌成了其對立面:納粹警察的幫手。Snyder說他們的動機是:「為了繼續他們熟悉的職業生涯,為了奪取財產,為了殺害猶太人,為了獲得個人地位,以及為了之後的政治行動做準備。」納粹在近兩萬名烏克蘭警察的協助下,殺了20萬猶太人。


1943年,這些手上沾滿鮮血的烏克蘭警察幾乎全數加入烏克蘭起義軍─惡名昭彰的UPA,納粹要他們幫忙殺的猶太人已經殺光了,接下來要忙自己建國的事:大規模屠殺在1918年波烏戰爭阻斷他們建國的波蘭人。


UPA種族清洗的效率十分快速,因為他們經過先前屠殺猶太人的演練之後已駕輕就熟。1943年發生沃倫大屠殺,UPA甚至會假裝成蘇聯游擊隊,對波蘭游擊隊示好,說可以團結在一起對抗納粹德軍,引君入甕後就把波蘭人殺光。


隨後波蘭人也成立自衛隊,為了對付UPA,選擇和原本迫害他們的納粹合作,加入成了德國警察,剛好補上先前加入UPA的烏克蘭警察的缺,波蘭人對烏克蘭人種族清洗回去。戰爭中仇恨像螺旋環環相扣、冤冤相報。


1944年二戰尾聲,德國即將戰敗,西烏克蘭的利沃夫、沃倫又重新回到史達林的掌中,那些之前曾加入納粹輔警的烏克蘭人有如刀俎上的魚肉,等著被宰割清算。二戰結束,分裂數百年的東西烏克蘭在蘇聯統治下統一,成為我們今天知道的烏克蘭疆域。


有一部關於沃倫大屠殺的影片,2016年的波蘭電影就叫做《沃倫》(Wołyń),在MOD電影199裏頭有,片名叫《二戰大屠殺》,對這段歷史有興趣的朋友可以找來看。



待讀書單


以下是我自己列的待讀書單:


※東歐史專家提摩希.史奈德(Timothy Snyder)的重磅鉅作《血色大地:夾在希特勒與史達林之間的東歐》,在三月將要由衛城出版,熱騰騰的新書,很適合用來理解十分繁複纏繞的幽黯東歐史。順帶一提,這本書在中國的命運:出版社取得版權也翻譯好,擱置多年皆無法出版。


※提摩希.史奈德《民族的重建:波蘭/烏克蘭/立陶宛/白俄羅斯 1569─1999》,我讀的是簡體中文版,繁體中文版也將由衛城出版,敬請期待。


※提摩希.史奈德《黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》,聯經出版。


→→先前的讀書筆記:

在波蘭、白俄羅斯、羅馬尼亞、克羅埃西亞等地「協力者」的概念,是「鄰人」(波蘭人屠殺猶太人)的放大。從蘇德互不侵犯條約到其後的「雙重佔領」,主權被破壞的區域,殺戮尤為慘烈。


從三○年代史達林大清洗到四○年代蘇德雙重佔領下的大屠殺,Timothy Snyder完成東歐黑暗歷史最重要的一塊拼圖,後接上恩師Tony Judt的《戰後歐洲史》。Tony Judt有一本自傳《想想20世紀》,提問人正是Timothy Snyder,兩個人有很精彩的思辨往復,Tony Judt很關注東歐的幽黯心靈史,在歷經大屠殺以及蘇聯鐵幕後的鉗制,那是精神上的「雙重佔領」。


※Philippe Sands《人權的條件:定義「危害人類罪」與「種族滅絕罪」的關鍵人物》,貓頭鷹出版。


→→先前的讀書筆記:


一個發生在利沃夫的故事,提出「滅絕種族罪」和「危害人類罪」令納粹定罪的兩位法學家都是猶太人,都來自這座城市。利沃夫在一二戰之間易手近10次,夾在波蘭人、烏克蘭人間的猶太人(明明數量最多,只因沒有國族歸屬,被視為少數民族)選擇中立不捲進波烏之間的大戰(奧匈帝國解體後,西烏克蘭人宣布獨立一個禮拜後,又被波蘭人打敗),夾在中間的猶太人仍被屠殺達上千人。


※Keith Lowe《二次大戰後的野蠻歐陸:充滿復仇、內戰與種族清洗的血腥之地》,馬可孛羅。


→→作者提出一個命題,戰後西歐的有容乃大 VS 東歐的你死我活,是什麼造成這樣截然不同的反應。


※伊薩克‧巴別爾《敖德薩故事》、《紅色騎兵軍》


→→伊薩克‧巴別爾是出生在烏克蘭大港敖德薩的猶太作家,短篇小說十分精彩,1940年被史達林秘密處決。


※奧蘭多‧費吉斯《克里米亞戰爭:被遺忘的帝國博弈》,僅有簡體中文版。


※娜塔莎‧沃丁《她來自馬里烏波爾》,僅有簡體中文版。


→→尋根書寫,1942年希特勒下令,遣送50萬烏克蘭婦女到德國當女工,隨後也遣送男工。作者娜塔莎‧沃丁的父母親都是當年被強迫遣送到德國的奴工。


※瓦西里‧格羅斯曼《一切都在流動》,僅有簡體中文版。


※作家林蔚昀翻譯,伊戈爾‧T‧梅奇克《向日葵的季節》,衛城出版。

→→二〇一四年,烏克蘭東部發生戰爭,波蘭記者梅奇克親赴當地,見證並訪談了多名在戰火中的人們,以他們的生活細節,拼湊出戰爭的面貌。


【侵略詩輯】孩子問我,戰爭是為了甚麼



〈題為編輯所擬,原文轉載自作者FB,文章連結:https://bit.ly/3tfrrJP


延伸閱讀

烏克蘭危機與人類歷史的方向

時評 | by 哈拉瑞(Yuval Noah Harari)/李敬恒譯 | 2022-03-17

烏克蘭戰爭在NFT與crypto世界

散文 | by 何潔泓 | 2022-03-17

侵略詩輯:孩子問我,戰爭是為了甚麼

詩歌 | by 朱少璋、淮遠、熒惑 | 2022-03-01

喬治.奧威爾與《新聞守護者》

其他 | by 蕭雲 | 2020-10-13

熱門文章

張天賦的天賦與黃偉文的老古

其他 | by 江俊豪 | 2022-08-04

編輯推介

伊坂幸太郎和電影《殺手列車》

影評 | by 譚劍 | 2022-08-05

悼倪匡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05

詩三首:鄭點 X 周丹楓 X 沁谷

詩歌 | by 鄭點、周丹楓、沁谷 | 2022-07-29

是否厭女?再思父權結構

理論 | by 三木 | 2022-07-25