《大衛寶兒：無盡星塵》——有所尋覓的人，不在目的而在過程

最真實的，其實都是那些乏人認受的階段。

看trailer的一種滿足在，所有對自我的想像期望、性格中破格突出、不為人所接納、屢遭挫折跌碰的部分，好像通通都會在電影的收結裡，得到「翻盤」的可能。就像是之前跌得愈低，都只是電影鋪墊的手段，藉以反襯人物角色後來空前的成功。有多抑壓，才有多絕地反彈。看一些傳奇人物改編的故事，好像這幾乎都成了一定的方式、套路，予觀眾欲望投射的可能，但卻不是在於那些無法成為的自我，畢竟矢志追求自我存在，根本就是一件少之又少的事，大部分的人，更多都是在投射一種Wanna-be 的可能，卻不要搞錯，非關成為片中角色那樣的人物，不論其有多具顛覆、開創、啟發性，卻是在於那種搖身一變的可能──默默無聞的人，都能有望成為廣為人知、具影響力的誰的可能。Wanna be 的 be，並不實指誰，卻只是相對於nobody的somebody。Some significant one，就像人們愛看英雄電影的心理一樣，彷彿現實中如你如我般的普通平凡，亦有望透過電影所提供的短暫窗口，投射寄托一些自我的想像，藉以填補現實裡自我的無法、不能，那些深重的無力感。就如近年城中瀰漫那股「造星」的熱潮，其重點其實是在，普通人如果不具備「做星」的材料資質，仍可擁有透過參與「造星」的過程，得到一種權力欲、控制感。相似的過程，究其目的，其實同樣是為了要暗自轉移看的人自己身上會有的無力感。於是，在真正看電影之前，筆者就是帶著trailer建構的這種期望心理進場，等看一個人何時、如何「絕地翻盤」，從屢遭挫折否認忽視，到贏得世人的目光認可。尤其是片中角色所代表的，本來就是一種極其邊緣少數、備受壓抑的存在。"Misfit"，如同所有極力爭取自我存在的人，與主流大眾間必然存在的矛盾分歧──如果那之間的落差不是以鴻溝去形容的話。變相，也就給予了看的人無限欲望投射空間的可能，不管自己是有多不被社會大眾所接納，姑勿論兩者的自我間可能差之甚遠。

帶著這樣的期望進場，等著看片中的人物角色何時會得遇伯樂之恩，從此展開星途人生，然後？然後，片中人物尋覓的途上，一次次所遭遇的打擊挫折，好像亦都來到看的人身上一樣：他的失望，就是我的失望；他的懷疑擺蕩，就是我的懷疑擺蕩；他的自我破碎，就是我的自我破碎。忽然好像與他同呼吸、同命運的經歷著一切。關於那些過程中自我的期許、可能。

「你要如何的述說、形容自身？你的定位是什麼？」在巡迴宣傳的途上，一個記者對他各種的怪異遊離摸不著頭腦，作出如此一問。而他一貫的施施然，好整以暇，模稜兩可的，卻始終說不出所以然來，讓對他心懷希望、想給予他一線生機的人，亦打消告退念頭。巡迴宣傳，也像是一個人能否成功、繼續的最後掙扎。那是在他推出《Space Oddity》一曲，成為一時佳話後，欲再度加推個人專輯，卻遭遇市場反應冷淡、唱片公司冷待之時。基本上，除了身邊人，就是沒人認為他的專輯能賣得出，稱得上創作，有成功的可能。就像是要為自己奮力一搏，他提出要從倫敦到美國巡迴演出去，親自爭取觀眾、市場的注意力，然而卻在簽證問題各樣情況下，演出不能，演變成個人宣傳。說是巡迴，其實也只是合計兩人一車，穿州過省這樣的彆腳；說是宣傳，也只是名不經傳，幾經辛苦鋪橋搭線，幾近挨家挨戶，找上稍具影響力的記者雜誌、民間電台，毛遂自薦的欲搏得些許宣傳版面介紹的文字。出發前，以為有著什麼盛大的場面等著自己，身邊人說著 he is gonna be the greatest hit；出發後卻只是一切不如預期的瘦削現實。自己的一切，以為是性格特色，都成了可笑而讓人大惑不解的存在，像那一襲精心預備的女裝，自己的draq，都顯得如此不倫不類，哪一頭的世界都無法靠攏。自己是什麼？那並不是一時用以宣傳定位所給的答案，卻是一路上歷經自我跌墮，自己也反覆在問、在思疑的，需要時間，長久摸索才得以成型的。

時間以外，一個人經歷再多的拒諸門外，自我定位始終得訴諸個人，而非外在。而那牽涉的，卻是人自身也無法輕易更易的，家庭、歷史的痕跡。最大的恐懼所在，也是自身最不接納的部分。有人說，聽他的創作專輯，就好像聽一個瘋子所述，精神失常的邊緣，有何價值？殊不知，這也是一個人真實的爭持所在，在面對著恆常隱匿拉扯在內、蟄伏而出的恐懼、陰影。陰影，是恐懼自身所是的，家族血統所流傳的因子。Bad seed，壞種，他們這樣形容。自我的糾纏，像徘徊於壓抑迴避自身所是，與任其開枝發芽，成為不折不扣的lunatic。而所謂的自我摸索、尋覓與創作，其實就只是在這兩者間維繫著一條清醒界線的嘗試而已。Maintaining that very fine line，就像站在一扇門的中間，看到兩邊各自的所在，卻不向任何一邊傾側、傾頹，這種時刻奮力的所在。明知背後的恐懼陰影常在，而與它不失常性的共存、共處。創作的許多作品，只是在這邊緣上所開出的花。而這也因而給予了他那種疏離孤獨，無法靠攏歸屬到世間任何所在，永遠只有自己為自己所覓的半點邊緣上的存在。這世間的路註定不適合他，要存在，他只有用自己雙手開拓屬於自己的路，這樣的命。憑自己，獨立特行的人都註定如此，就是要走比別人更多的路，才會有自己的安身之處。

往後，跨國之旅黯然失敗夢碎，逼視自己的邊緣，如何撿拾自己的破碎，重構自己所在，已成後話。片中換成萬千狂迷呼喚，只消一個年份的轉換而成，像中間一切如何經過也可供省略。或許，又再如何沉澱整頓，都只是自己的過程。只是看畢至此，台上所有燈光璀璨、星途燦爛的所在，都竟覺不實虛幻，像不知道狂迷著的人到底能看見、懂得多少，角色背後尋覓、搖擺掙扎的那些過程。筆者帶著預設的期望進場，最後找到的，也不是關於何時會成功、翻盤，這種後設的必然、篤定，卻是深感在途上，一個人經歷自我摸索過程的不定、未明。但也是這種不定、未明，叫人感到無比真實，對比起萬千呼喚，沒有比這更叫人感覺到個人的存在。有所尋覓的人，大概都能懂這種心情。一個成功的答案，比不上途中無數生起的個人、自我疑問。就是到最後，看的人所尋覓的都不在目的，而盡在過程裡。


（標題為編輯所擬）