愛上殺手,超過限期後 —— 《殺出個黃昏》林家棟

專訪 | by  紅眼 | 2021-07-15

江湖傳聞,天底下沒有人可以令四哥謝賢放低太陽眼鏡,《情陷夜中環》不行,即使親生仔謝霆鋒都無面畀,應邀拍旅遊節目,結果四哥都是全程戴著黑超來揈蕉。但誰想到林家棟可以。找到謝賢復出,夥拍馮寶寶主演冷門題材黑色喜劇《殺出個黃昏》已經難得,林家棟卻形容,他要的不是謝賢,是要謝賢做回演員,放低黑超,演一個笑中有淚的暮年獨居殺手。忍不住閃過四哥在《少林足球》咬著雪茄的神情:憑什麼?


答案很老土,但香港地小人多,可能真沒幾多人做到。林家棟就是有種鍥而不捨,頑強到你會害怕的忍耐力。自言沒主角命,在電視台捱足多年,總算出人頭地,結果轉行拍電影,一切重新開始,他又可以從東莞仔默默爬到變成影帝。其他人早就知難而退認了命的事情,林家棟卻很有耐性,也很沉得住氣。而《殺出個黃昏》這個故事,其實亦從此而來。


人在黃昏不需要賣慘


幾年前見過林家棟,他已經提起自己兼顧幕後,手頭上有些不錯的劇本,但時機未成熟,有待打磨。其中一個就是《殺出個黃昏》。編劇之一的何靜怡早在 2014 年寫好劇本,但一直找不到投資者。沒有電影公司對耆英廢老的窮途餘生有興趣。偏偏林家棟有,還特意花幾年心機去投資這部冷門小品。


林家棟形容跟《殺出個黃昏》是有緣份:「本身我就想過一個關於老人家課題的故事,潛伏了很多年。我自己 12 歲出來工作賺錢,身邊都是一些 30 歲,甚至已經 4、50 歲的中老年人。你會感覺到社會對老年人的支援是比較少,包括醫療、住屋各種社會現實問題。」林家棟接著說:「那時有個人跟我一起送外賣,他就住在牛頭角下邨。牆壁、地板都是爛的,就一間房、一個燈膽、一張床,你見識到什麼叫家徒四壁。但最痛心的是,他的生活連親情都沒有。這個畫面一直在我腦海裡很多年。」


電影裡面,謝賢飾演的過氣殺手田立秋,晚景窮困,獨居於一所破爛村屋,那大概來自他自己的親眼見聞。或者林家棟就是故事中那個不知世情的小屁孩。


5994152610964691


據聞《殺出個黃昏》的劇本前後修改了好幾次,林家棟聞言糾正:「不是好幾次,是好幾十次。」未夠好,不怕等,情願一直改到滿意為止。「當初劇本是關於她(何靜怡)和自己父母的關係,但我覺得涵蓋面不夠闊,不如開宗明義講香港的老人問題。如果願意將劇本放在這邊,就要將原有的故事大綱打散重組。其實我不需要市場主導,亦不需要很大排頭、很多資源。在有限條件之內完成就可以,但第一,我不要煽情,第二是不賣慘,要講一個跟我們緊緊相扣的現實狀況。現實是荒謬的,但有時它就是那麼荒謬。」


「荒謬都不一定就是慘,面對荒謬你一笑置之不把它當作一回事亦可以。」《殺出個黃昏》就是這樣一個用幽默蓋過老年哀傷,不而要用力催淚的喜劇。


林家棟不但負責監製,同時亦是《殺出個黃昏》的聯合編劇。畢竟自己是演員出身,他坦言特別在意人物對白,既要精煉亦要切合角色:「譬如四哥要講這一句對白,要怎樣講?狀態又是怎樣?又譬如 Bobo 姐(馮寶寶)在舞廳上說的『人生匆匆,就係為咗等敲嗰一下喪鐘』,角色有什麼人生經歷,就會讓他說什麼對白。對我來說,這方面是整個劇本最花功夫的。」


故事之中,謝賢、馮寶寶和林雪分別飾演三個耆英殺手,是幾十年老拍檔。而現實中,於《殺出個黃昏》初次執導的高子彬,也是林家棟的老拍檔。林家棟笑言:「我們是真的相遇在微時,廿幾年前他剛剛加入 TVB,我們就已經認識,後來我在外面拍電影,跟他重遇,當時他正跟著 Herman(邱禮濤)拍電影,這十年八載 Herman 拍了許多大大小小不同電影,所以,劇本外的鏡頭調動和現場指揮,我相信他會駕馭得到。」他說:「當然亦包括要駕馭兩位很有份量的前輩,四哥同 Bobo姐。」


謝賢與我們的距離


電影最大話題,自然離不開久休復出的謝賢。林家棟不但邀得謝賢拍戲,還說服到他破例全貌示人 —— 稍為年輕一點的觀眾,應該從未見過謝賢神秘的一雙眼。戲中那個落泊失意,老態畢現的過氣殺手田立秋,幾乎將謝賢多年以來都不肯放開的明星妝容全部抹走,鏡頭前剩下一個滄桑、軟弱而枯瘦的皮囊,一個八旬老人。田立秋,其實就是原原本本的謝賢。


「殺手是神秘的,但現實中四哥都很神秘,過去大家都食花生關注他的家庭、他的風花雪月,但真真正正的謝賢是個怎樣的人,認識反而不多。」林家棟接著說:「而且四哥鍾意戴住副超,我一直勸他,四哥呀,你跟觀眾距離太遠了,不如回來吧。跟大家親近一點。」


沒有經歷過「粵語殘片」年代,或者早已錯過謝賢的丰采。林家棟感慨道:「對今日很多人來說,謝賢是誰?可能只是謝霆鋒老竇,再沒其他了。所以我希望他能夠當自己是新人,不要停留在《少林足球》的謝賢了,要給觀眾重新認識你。於是他說,好呀,我來試試吧。」林家棟說得輕描淡寫,而實際上到底花了多少時間說服謝賢,將自己赤裸裸的老態呈現人前,相信是他們之間的秘密。但林家棟說:「其實我可以感覺到他仍享受片場裡的快樂時光。」


其他人跟謝賢很遠,然而,林家棟跟謝賢卻有種命中注定的親近。畢竟林家棟早年曾經演過謝賢 —— 是 1998 年的《難兄難弟之神探李奇》。而幾十年來,模仿過謝賢的人很多,因為謝賢確實很易模仿,謝賢做戲從來都是謝賢,花花公子風流倜儻,同一套淡定語調,同一個標準擺款動作。當年在《難兄難弟》林家棟就只是將這些照搬一次。但《殺出個黃昏》的田立秋並不一樣,是完全洗走了所有被觀眾認出是謝賢的痕跡。


8158486454964473


謝賢和田立秋,好像是兩個世界的人。他們一個住半山豪宅,食雪茄,著靚衫,這一輩子都是大明星。另一個卻是住爛屋,家徒四壁,清湯素麵,最終隱姓埋名獨居等死。「但其實四哥是這部戲的不二之選。他這個人與戲中的田立秋,有些地方很相似。」


林家棟接著解釋:「以我理解,四哥對著後輩和不熟悉的人,當然有一道牆,這很正常,任何人都有。始終都想保護自己嘛,但四哥對著自己的老朋友,其實嘻嘻哈哈毫無戒心 —— 田立秋這個角色,就是要他呈現這個狀態,要那一道牆。田立秋跟現實的老年人一樣,人老了最怕受傷害,情感上、經濟上,都怕受傷害,就不期築起一道牆來保護自己。正如四哥一開始面對後輩、不熟悉的年輕演員,都會有一道牆,怕自己受傷害。」


「當你資歷一老,對『新』就會抗拒。怕新人不尊重你,怕受到後輩冒犯。」林家棟認為,田立秋和謝賢本人,就有這個共通點:「我就是想他拿著這個感覺,在故事裡面跟孫女打破那道牆。」


23195307831578105


故事背後,藉著暮年殺手的荒謬日常,帶出了關於代溝與高牆的社會課題。而在拍攝現場,台前幕後之間,同樣有一道需要被打破的高牆。「牆是有的,而且差距很大,我們團隊好後生,平均只有 30 歲,他們對四哥的那種尊重往往都是戰戰兢兢的,但你這樣做,對方反而覺得不舒服。導演專注鏡頭前的東西,我的工作就是扮演橋樑,把年輕一代和四哥、Bobo 姐的距離拉近。」林家棟說:「人人都知道他們輩份高,但不需要因此拉到很遠,大家都可以坐低一齊食牛腩麵、食蛋撻。別讓他們覺得自己總是零零捨捨需要特別招待,而是融入其中,是團隊一份子。」


無論戲裡戲外,都是兩代人之間溝通與學習。「故事裡面,田立秋要面對一個靚妹,現實中就是四哥這個老前輩面對一些『新人類』,要打破隔膜,說到尾都是多一點關心。有時我都相信他是拍到唔願走,我怕他會攰,但其實開心在他能夠投入其中,幾時到我埋位啊,跟大家一起食蛋撻,其實四哥是最開心的。」


要打動人心,讓人主動放低黑超,放下那道高牆,最緊要真心見誠。林家棟有的就是這個能耐。在電影裡的田立秋身上,看到真正的謝賢,也看到默默扮演橋樑的林家棟。他們的身影重疊,但這一次不是《難兄難弟》那種 TVB 式扮演。而是交心。在欺世盜名、急功短視的年代,或者香港需要更多個林家棟。


延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎。已出版長篇小說包括《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

編輯推介

恐懼症

散文 | by 跂之 | 2021-10-24

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15