愛上殺手，超過限期後 —— 《殺出個黃昏》林家棟

江湖傳聞，天底下沒有人可以令四哥謝賢放低太陽眼鏡，《情陷夜中環》不行，即使親生仔謝霆鋒都無面畀，應邀拍旅遊節目，結果四哥都是全程戴著黑超來揈蕉。但誰想到林家棟可以。找到謝賢復出，夥拍馮寶寶主演冷門題材黑色喜劇《殺出個黃昏》已經難得，林家棟卻形容，他要的不是謝賢，是要謝賢做回演員，放低黑超，演一個笑中有淚的暮年獨居殺手。忍不住閃過四哥在《少林足球》咬著雪茄的神情：憑什麼？

答案很老土，但香港地小人多，可能真沒幾多人做到。林家棟就是有種鍥而不捨，頑強到你會害怕的忍耐力。自言沒主角命，在電視台捱足多年，總算出人頭地，結果轉行拍電影，一切重新開始，他又可以從東莞仔默默爬到變成影帝。其他人早就知難而退認了命的事情，林家棟卻很有耐性，也很沉得住氣。而《殺出個黃昏》這個故事，其實亦從此而來。

人在黃昏不需要賣慘

幾年前見過林家棟，他已經提起自己兼顧幕後，手頭上有些不錯的劇本，但時機未成熟，有待打磨。其中一個就是《殺出個黃昏》。編劇之一的何靜怡早在 2014 年寫好劇本，但一直找不到投資者。沒有電影公司對耆英廢老的窮途餘生有興趣。偏偏林家棟有，還特意花幾年心機去投資這部冷門小品。

林家棟形容跟《殺出個黃昏》是有緣份：「本身我就想過一個關於老人家課題的故事，潛伏了很多年。我自己 12 歲出來工作賺錢，身邊都是一些 30 歲，甚至已經 4、50 歲的中老年人。你會感覺到社會對老年人的支援是比較少，包括醫療、住屋各種社會現實問題。」林家棟接著說：「那時有個人跟我一起送外賣，他就住在牛頭角下邨。牆壁、地板都是爛的，就一間房、一個燈膽、一張床，你見識到什麼叫家徒四壁。但最痛心的是，他的生活連親情都沒有。這個畫面一直在我腦海裡很多年。」

電影裡面，謝賢飾演的過氣殺手田立秋，晚景窮困，獨居於一所破爛村屋，那大概來自他自己的親眼見聞。或者林家棟就是故事中那個不知世情的小屁孩。

據聞《殺出個黃昏》的劇本前後修改了好幾次，林家棟聞言糾正：「不是好幾次，是好幾十次。」未夠好，不怕等，情願一直改到滿意為止。「當初劇本是關於她（何靜怡）和自己父母的關係，但我覺得涵蓋面不夠闊，不如開宗明義講香港的老人問題。如果願意將劇本放在這邊，就要將原有的故事大綱打散重組。其實我不需要市場主導，亦不需要很大排頭、很多資源。在有限條件之內完成就可以，但第一，我不要煽情，第二是不賣慘，要講一個跟我們緊緊相扣的現實狀況。現實是荒謬的，但有時它就是那麼荒謬。」

「荒謬都不一定就是慘，面對荒謬你一笑置之不把它當作一回事亦可以。」《殺出個黃昏》就是這樣一個用幽默蓋過老年哀傷，不而要用力催淚的喜劇。

林家棟不但負責監製，同時亦是《殺出個黃昏》的聯合編劇。畢竟自己是演員出身，他坦言特別在意人物對白，既要精煉亦要切合角色：「譬如四哥要講這一句對白，要怎樣講？狀態又是怎樣？又譬如 Bobo 姐（馮寶寶）在舞廳上說的『人生匆匆，就係為咗等敲嗰一下喪鐘』，角色有什麼人生經歷，就會讓他說什麼對白。對我來說，這方面是整個劇本最花功夫的。」

故事之中，謝賢、馮寶寶和林雪分別飾演三個耆英殺手，是幾十年老拍檔。而現實中，於《殺出個黃昏》初次執導的高子彬，也是林家棟的老拍檔。林家棟笑言：「我們是真的相遇在微時，廿幾年前他剛剛加入 TVB，我們就已經認識，後來我在外面拍電影，跟他重遇，當時他正跟著 Herman（邱禮濤）拍電影，這十年八載 Herman 拍了許多大大小小不同電影，所以，劇本外的鏡頭調動和現場指揮，我相信他會駕馭得到。」他說：「當然亦包括要駕馭兩位很有份量的前輩，四哥同 Bobo姐。」

謝賢與我們的距離

電影最大話題，自然離不開久休復出的謝賢。林家棟不但邀得謝賢拍戲，還說服到他破例全貌示人 —— 稍為年輕一點的觀眾，應該從未見過謝賢神秘的一雙眼。戲中那個落泊失意，老態畢現的過氣殺手田立秋，幾乎將謝賢多年以來都不肯放開的明星妝容全部抹走，鏡頭前剩下一個滄桑、軟弱而枯瘦的皮囊，一個八旬老人。田立秋，其實就是原原本本的謝賢。

「殺手是神秘的，但現實中四哥都很神秘，過去大家都食花生關注他的家庭、他的風花雪月，但真真正正的謝賢是個怎樣的人，認識反而不多。」林家棟接著說：「而且四哥鍾意戴住副超，我一直勸他，四哥呀，你跟觀眾距離太遠了，不如回來吧。跟大家親近一點。」

沒有經歷過「粵語殘片」年代，或者早已錯過謝賢的丰采。林家棟感慨道：「對今日很多人來說，謝賢是誰？可能只是謝霆鋒老竇，再沒其他了。所以我希望他能夠當自己是新人，不要停留在《少林足球》的謝賢了，要給觀眾重新認識你。於是他說，好呀，我來試試吧。」林家棟說得輕描淡寫，而實際上到底花了多少時間說服謝賢，將自己赤裸裸的老態呈現人前，相信是他們之間的秘密。但林家棟說：「其實我可以感覺到他仍享受片場裡的快樂時光。」

其他人跟謝賢很遠，然而，林家棟跟謝賢卻有種命中注定的親近。畢竟林家棟早年曾經演過謝賢 —— 是 1998 年的《難兄難弟之神探李奇》。而幾十年來，模仿過謝賢的人很多，因為謝賢確實很易模仿，謝賢做戲從來都是謝賢，花花公子風流倜儻，同一套淡定語調，同一個標準擺款動作。當年在《難兄難弟》林家棟就只是將這些照搬一次。但《殺出個黃昏》的田立秋並不一樣，是完全洗走了所有被觀眾認出是謝賢的痕跡。

謝賢和田立秋，好像是兩個世界的人。他們一個住半山豪宅，食雪茄，著靚衫，這一輩子都是大明星。另一個卻是住爛屋，家徒四壁，清湯素麵，最終隱姓埋名獨居等死。「但其實四哥是這部戲的不二之選。他這個人與戲中的田立秋，有些地方很相似。」

林家棟接著解釋：「以我理解，四哥對著後輩和不熟悉的人，當然有一道牆，這很正常，任何人都有。始終都想保護自己嘛，但四哥對著自己的老朋友，其實嘻嘻哈哈毫無戒心 —— 田立秋這個角色，就是要他呈現這個狀態，要那一道牆。田立秋跟現實的老年人一樣，人老了最怕受傷害，情感上、經濟上，都怕受傷害，就不期築起一道牆來保護自己。正如四哥一開始面對後輩、不熟悉的年輕演員，都會有一道牆，怕自己受傷害。」

「當你資歷一老，對『新』就會抗拒。怕新人不尊重你，怕受到後輩冒犯。」林家棟認為，田立秋和謝賢本人，就有這個共通點：「我就是想他拿著這個感覺，在故事裡面跟孫女打破那道牆。」

故事背後，藉著暮年殺手的荒謬日常，帶出了關於代溝與高牆的社會課題。而在拍攝現場，台前幕後之間，同樣有一道需要被打破的高牆。「牆是有的，而且差距很大，我們團隊好後生，平均只有 30 歲，他們對四哥的那種尊重往往都是戰戰兢兢的，但你這樣做，對方反而覺得不舒服。導演專注鏡頭前的東西，我的工作就是扮演橋樑，把年輕一代和四哥、Bobo 姐的距離拉近。」林家棟說：「人人都知道他們輩份高，但不需要因此拉到很遠，大家都可以坐低一齊食牛腩麵、食蛋撻。別讓他們覺得自己總是零零捨捨需要特別招待，而是融入其中，是團隊一份子。」

無論戲裡戲外，都是兩代人之間溝通與學習。「故事裡面，田立秋要面對一個靚妹，現實中就是四哥這個老前輩面對一些『新人類』，要打破隔膜，說到尾都是多一點關心。有時我都相信他是拍到唔願走，我怕他會攰，但其實開心在他能夠投入其中，幾時到我埋位啊，跟大家一起食蛋撻，其實四哥是最開心的。」

要打動人心，讓人主動放低黑超，放下那道高牆，最緊要真心見誠。林家棟有的就是這個能耐。在電影裡的田立秋身上，看到真正的謝賢，也看到默默扮演橋樑的林家棟。他們的身影重疊，但這一次不是《難兄難弟》那種 TVB 式扮演。而是交心。在欺世盜名、急功短視的年代，或者香港需要更多個林家棟。