《孩子轉運站》:誰賣走了是枝裕和的勇氣?

影評 | by  紅眼 | 2022-06-28

闊別多年,是枝裕和從法國回到日本,然後又轉戰韓國,終於帶來了新作《孩子轉運站》。電影在上映之前,還早已贏得康城影展的滿場掌聲,宋康昊更刷新紀錄,成為首位獲封康城影帝的韓國演員。然而,單是看到《孩子轉運站》這個戲名與宣傳片,本身令我有些擔心。並不是說擔心是枝裕和失準,但驟眼看來,這次的故事主題未免跟過去的作品太過相似。


無庸置疑,是枝裕和的編導能力依然出色,但不得不同意海報上「又一穿透世情力作」的宣傳語,特別是「又一」兩字:它既是讚美,同時又可解讀成並非讚美。


賣孩子的妓女、替妓女賣孩子的人口販子、追捕人口販子的海關,還有想收買孩子的中年夫婦。一群互不相識的人,為了賣孩子而假扮成一家人,最後卻戲假情真,培養了真感情,而有了感情,孩子就不想賣了。血緣的假想,道德、情感與現實的各種掙扎,素來都是是枝裕和作品的常見主題。熟悉他的觀眾都知道,是枝裕和著重倫理與人性的刻劃,也知道他很懂得捕捉小孩子的天真反應,這些內容確實在《孩子轉運站》表現得精彩動人,但事實上,在《孩子轉運站》之前,過去不是已經有足夠多的作品證明是枝裕和這些電影風格了嗎?


電影拍得面面俱圓、賺人熱淚,而錯綜複雜的人物關係也沒有模糊掉電影焦點。但唯一的致命傷,就是整部電影都太似《小偷家族》了。關於親母和養母之間的選擇,明顯有《誰調換了我的父親》的一些影子,同時又像《第三度殺人》探問人情與法律的邊界,棄嬰的情節也讓人聯想到早期的《誰明赤子心》。儘管許多成名導演都會一再沿用相似的電影風格,重複一些類近的故事題材,但《孩子轉運站》與是枝裕和的舊作實在有著太多共通點,甚至若不是考慮到整個故事都發生在韓國、演員用的都是韓語,基本上很難視為一部是枝的新作品。說得好聽就是「集大成」之作,但事實上,就是將過去最成功的幾部作品重新拼貼一次。


雖然也能明白,是枝裕和這次初執導韓國電影,更有意打入韓國市場,或會傾向穩陣一點,用自己最擅長的故事、角色和拍攝手法,就連女配角都特意選了裴斗娜再度合作,對過去未看過其作品的韓國觀眾來說,《孩子轉運站》無疑是一部成熟老練的倫理親情片,但從是枝裕和的作品來看,卻是自我重複、缺乏創新勇氣之作。


憑藉《小偷家族》問鼎奧斯卡後,是枝裕和近年亦一直想開拓國際電影版圖,但或許對上一部作品《真實芳言》挑戰法國電影並不成功,到處可見「水土不服」的突兀感覺,迴響遠不及過去作品熱烈,今次《孩子轉運站》便不敢用一個太進取的新主題。


《真實芳言》整體水準確實不及是枝裕和過往的作品,但至少仍是繼續超越自我,嘗試開創新題材的作品。相比之下,《孩子轉運站》暴露了是枝裕和於許多商業考慮 —— 以及在所謂「水土不服」的恐懼下,居然放棄冒險,無意超越過去的作品,而是順理成章將過去已經做得很好的事情,換個場景、語言和演員,再拍一遍。


是枝裕和仍然是一如既往的是枝裕和,宋康昊的演出也繼續是影帝級的宋康昊。電影裡最搶眼的新演員李知恩呢?甚至方方面面看起來都很像《小偷家族》裡的松岡茉優。從劇本、角色到演員,《孩子轉運站》都是參考過去的成功例子複製過去,因此也是預料之內的高水準作品——但就是一點也不驚喜。電影於市場上明顯有很大野心,隨著宋康昊憑此片奪得康城影帝,或許也奠定了是枝裕和在韓國電影的地位,然而,於創作上則顯得往後倒退。是枝裕和確實擅長處理溫情倫理題材,但同類作品拍得多了,那一而再反覆試探的親情便會氾濫,變成一種濫情。或者《孩子轉運站》處處都有《小偷家族》的影子,而唯獨不像的是,當初《小偷家族》對倫理傳統的挑釁,在《孩子轉運站》卻變成了妥協、良善,以及更多一廂情願的守望互愛好人好事。最終,濫情的大團圓群戲就讓一切對於人性的刻劃都顯得俗氣,而且偽善。


儘管前作《真實芳言》是一次失敗的嘗試,但《孩子轉運站》作為一次非常精彩的自我重複,是枝裕和還需要這樣的成功嗎?或者我們並不應該鼓勵一位像是枝裕和那麼出色的導演,轉而交出一部保守穩陣,無意跨越自己,落俗而不自覺的「好看」作品。


延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎。已出版長篇小說包括《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

《飯戲攻心》的純粹

影評 | by 風緣 | 2022-11-14

編輯推介

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25

《西線無戰事》:你以為戰爭是什麼

影評 | by Sir. 春風燒 | 2022-11-22

香港二○二○

詩歌 | by 蔡琳森 | 2022-11-19