《無遮鬼》：魔幻．毒舌．謝曉虹
不讓人意想不到，可能就不是謝曉虹。十多年前出版處女作《好黑》之後，屢獲書獎，但過後除了少量手作書和限量印刷品，便一直無意出版，用作者自己的說法，是覺得「書在自轉中完成，不一定要交到讀者手裡」，與其被解讀，情願孤芳自轉，多麼凶殘自戀的天蠍座。幸而，這幾年間天下大亂，城中妖孽橫行，星圖突變，謝氏亦有感而發，終於在去年正式出版新作《鷹頭貓與音樂箱女孩》，稱得上是十年磨一劍。不是，兩劍才對。誰又想到十年不發一書的謝曉虹，同年居然再下一城，接續出版另一短篇小說集，《無遮鬼》。
《鷹頭貓與音樂箱女孩》是一個芭蕾舞娃娃與中年失志男子的異色戀事，像個夢幻迷離而又脆弱的泡沫，《無遮鬼》書中各個篇章亦同樣寫得夢幻，讓讀者如墮迷霧，卻是陰森恐怖一步一驚心，周遭盡是來歷不明的血蓮藕、人頭足球、藏身雨傘的厲鬼，還有一個永遠逃不出去、像毛線球一樣吃人的地下鐵車站。乍看鬼故連篇，其實我們都活在這個惡夢裡，人間世道早已經比鬼故恐怖。
同年誕生的《鷹頭貓與音樂箱女孩》與《無遮鬼》，一長篇一短篇，一本於台灣出版，一本留在香港，一幻一惡，或者剛好呈現了謝曉虹的一體兩面。雖然創作年份及長短不同，但某程度上兩書都是謝曉虹的十年見證，據聞《鷹》的故事發酵多年，作者將之從香港帶到愛荷華，然後又帶回來，部分內容曾發表過，另外一些放在抽屜，好幾年間刪了再寫，寫了又改。《無》亦是收錄作者近十年創作的短篇小說結集，依時序的話，最早是寫於 2010 年的〈月事〉，然後包括 2015 年所寫的〈無遮鬼〉、2016 年的〈魚蛋秘行〉、2019 年的〈暗黑體物〉等等，最後是 2020 年的〈逝水流城〉。基本上，只看篇章標題及其年份，儘管寫作技法不同，都能夠猜到作品是對應哪一件政治事件而寫。但正因如此，翻書閱讀之前，坦白說是有點擔心，畢竟每一篇作品都有明確的呼應對象，相加起來就像為一個熟悉的城市寫下政治大事回顧，到底是否仍能抱持閱讀小說 —— 虛構文本的前提，帶著距離讀到最後一頁？正如謝曉虹一向擅長魔幻寫實，但如果政治現實已經比小說更荒謬離譜，所謂的魔幻寫實又如何寫實？
若將《無遮鬼》與《鷹頭貓與音樂箱女孩》並讀，其文字風格相若，魔幻痕跡處處，但看待政治事件與處理手法、立場都非常不同，《鷹》以離地冷漠的教授 Q 為視點，對社會動盪毫無感覺，自私涼薄，只顧一頭栽進人偶禁戀的極樂童話之中，最終卻被魔幻泡沫之外的政治現實所反噬。《無》則是直接而激進，書中的那些魔幻情節、層層包覆意有所指的字句，本身就是尖刺。作者對一切看不過眼的荒謬日常，極盡毒舌予以血淚譏諷，就是寫「普普」弱智，要將警察的頭顱當人球來踢，全城暴動都不過是一塊蓮藕引發的騷亂。
世道荒謬，魔幻何以寫實？《無遮鬼》交出的答案，可能就是讓魔幻寫實逐漸走向失實。書中創作年期最早的〈月事〉，其實仍有著以作品觀照歷史的意圖，月事循環，因此六月屠城念念不忘。但後來的篇章，雖有明確對應特定政治事件，但寫實已調頭退場，作者反而借用大量錯誤的歷史重構，以魔幻形式將香港十年還原，食魚蛋有罪，想來想去都是因為竹籤太尖銳，食相不夠優雅；暴動過後，新處長上任，將下屬頭顱換了就當是改頭換面；街市師奶黨因為買菜起紛爭，結果被定性為犯罪集團……
小說與政治現實的距離近得驚人，那種直面、短打、游擊的覺悟，尤其長達百多頁的〈逝水流城〉，是幾乎不放過任何一個以「毒舌」跟社運事件對位的機會 —— 跟《鷹頭貓與音樂箱女孩》所展現的冷淡與無視無感的「可惡」完全相反。然而，逼近和頻密得來，《無遮鬼》卻充滿著拼貼混亂，政治失實、錯位、不正確。書中那些憤恨難平的描寫，惡人鳥事無一遺漏，罵得直直白白、痛痛快快，但到頭來都是射歪了的。它射向了錯誤、虛構、跟現實以微妙差距擦身而過的小說情節。文學是否為了保留真相？不是。文學到底有沒有用？無用，至少不是開展政治抗擊的作用。《無》純粹是豫讓擊衣，捕風捉影，不過像紮起一個稻草人狂戳、在詛咒娃娃頭頂插針、連珠炮發打小人似的泄憤。連紀實都不是，它僅僅是種暗示，而沒有準確的定位，但事實證明，原來這些實際火力無限接近零的魔幻與毒舌 —— 或者只因為篇章標題敏感，已經讓它觸動了政治紅線，被視為犯禁之舉，讓相關人士有所避忌。《無》是謝曉虹繼《好黑》後相隔十四年的出版計劃，卻意外不獲出版補助，遭政府拒諸門外，卻正好說明了戳稻草人的小說創作，在愈加荒謬的當下都擁有殺傷力。
謝曉虹的作品本身並不前衛，事實上，她的行文運句嚴謹複雜，是非常學院派的作風，至於南美魔幻，其實用今日的看法已不新穎。但《無遮鬼》的前衛，是相對許多作家及其作品如今都在尋找適合的轉身空間，選擇旁敲側擊，以打後衛的形式進行政治批判、社會觀察，保持距離，亦保持冷靜客觀。《鷹頭貓與音樂箱女孩》其實就有這種傾向，但一部作品及故事角色的觀看方式，不等於作家創作意圖的全貌，謝曉虹亦似乎暗自不安、不甘於此，幾乎一同誕生的《無》，便紀錄了謝氏過去十年文學創作上的前衛與游擊，它既呈現作者的另一面向，同時亦是文學小說扣緊時代、與真相同行的另一種嘗試。
但它的同行形式，是錯位與魔幻失實。這或許是出於謝氏創作自覺上的謹慎。過去一年，許多完全對位、直接反映政治現實，以社運抗爭為背景的小說創作應運而生，尤其相對年輕的小說作者，但其實更容易跌入另一股寫作漩渦。愈見有力、準確、批判性強烈的文本創作，最終可能換來文學上的觸礁，淪為出於對現實無力的發泄，讓小說成為未竟之事的投射，或實現政治宏願的精神勝利 —— 是另一種更消沉、更深層的世代迷失。
謝氏毒舌，但魔幻也是一種抽離的自覺，字裡行間雖對當下一切深切著緊和忿恨，然而小說不是精神勝利，精神勝利亦不是勝利。戳稻草人而令威權者有幻痛，遠遠好過洋洋灑灑寫一篇抗爭小說，然後心滿意足，在平行時空自我感覺良好。雖然《無遮鬼》是一部鮮明的政治小說，但小說並不完全是政治現實的刺針，它只是戳稻草人，但沒有肩負起戳穿真相的責任。它是鬼魅的幻覺纏繞，明明不痛不癢，卻會引起部分人的不安與忌愇。這證明了它的錯位，與真相就只是一線之差。
至於真相，不在小說篇章的虛構情節，而是早已活在人心。正如鬼魂無形，卻在心頭。《無遮鬼》彷彿也是一個像潘多拉盒子般的音樂箱，但裡面不是晶瑩剔透的玩偶女孩，而是有鬼。是淌著血的蓮藕殘肢，是無編號記認的暗黑體物，是陰魂不散的遮內亡靈。因此，有些人不敢打開，他們早已覺得一把遮都是致命武器。因為遮裡有鬼，魂兮歸來，嚇死你哋。
延伸閱讀
作者其他文章
