閱讀歐陽龍太郎《蜃氣樓》的三個方法

我們都曾經發夢，我們都曾經嘗試解夢，我們都曾經嘗試將自己代入夢中的角色，究竟夢是怎麼的一回事？《蜃氣樓》或許能給我們一點提示：「所謂已經發生過的事情，往往意味著在不久以後即將再次重演」（頁308），有過去也有將來，有一次也不只有一次，夢是否就是如此的不可觸及？當夢幻化為小說，是否更脫離現實、更難以理解？以下的三個方法，應該可以為我們解開有關夢和《蜃氣樓》的謎底。

方法一：夢的解析

當我們不知道弗洛依德，不知道精神分析理論，不知道潛意識，難道我們就看不懂《蜃氣樓》嗎？

我們當然可以在《蜃氣樓》找到與《夢的解析》相近的金句，例如「夢是現實的一面鏡子」（頁184）、「記憶並不牢固，是可以被移植捏造的」（頁249），我們也可以用各自的發夢經驗，發掘夢魘的常見形態如恐懼、失落、絕望、死亡，但《蜃氣樓》為「夢境」注入更豐富的面貌，值得留意。

〈吠陀閃光〉告訴我們，對象與夢境的搭配是很重要的。住在護理中心無法自理的老人，處身於讓人變得年輕、驅除病魔、貓咪長生不老……的人造虛擬夢境，這樣超脫的境界，理應靜心欣賞，這要比鉅細無遺地運用心理學名詞、醫學理論和數據來拆穿夢境的虛假和荒謬，來得更有感情和更加動人。

《蜃氣樓》不只要編織美夢，更要將美夢變成真實，然後又將真實還原為夢一場；這個循環往復的方式，目的在令我們思考夢境與真實是否截然二分。〈順風雷〉的羅倫將替他解除飛行惡夢的「順風雷」變成現實的飛行裝甲，並以此賺得名譽、地位、金錢。在資本主義的時代，羅倫美夢成真，成為人生勝利組，這個故事就未免缺少衝突和變化，太風平浪靜了，所以作者故意將現實回歸現實：「『順風雷』的紀念電影最終還剪輯了羅倫意外墜地前一刻的珍貴實拍片段，許多影迷都特意到戲院觀看，作為最後的致敬。」（頁123）這是〈順風雷〉的最後一段，看來以雲淡風輕的語調來訴說虛假未能成真的道理，真是恰到好處。

方法二：歐陽龍太郎

當我們不知道後設小說的技藝，難道我們就看不懂《蜃氣樓》嗎？

《蜃氣樓》最有趣的角色便是歐陽龍太郎。這位主角不但持續地出現在每章之中，完全不會也不可忽略，而且多次轉換不同敘述人稱，有時是「他」，例如解說「他」腦中植入晶片以便看見店鋪物件及客人（頁33），有時是「我」，例如「我」與古著店老闆談論林克（頁167）。這樣刻意的跳躍敘述方式，引起我們無限的聯想，刺激我們追看故事的欲望，更何況，作者的名字就是歐陽龍太郎！作者即角色，角色即作者，這樣暴露書寫行為和敘事過程，擾亂了順序的時空處理，突顯小說的虛構特質，擺明就是後設小說的寫作目的。

其實，我們不必逐一分析文學技巧，也不必只聚焦在這個名字，更應當關注歐陽龍太郎的說話，例如〈百花塗鴉〉的跟蹤故事。故事主角葵講述她一直受被跟蹤的惡夢纏繞，歐陽龍太郎便說：「對方是為了守護你而存在，或負責為你帶來一個重要的提示。」（頁66）他的説話顛覆了我們對「跟蹤」的既定意義。而且，作者並非利用艱澀的文學術語，反而是以我們都經歷過的校園生活，來告訴我們，各人的正面與負面形象並非一朝一夕所造成，何妨換個角度，或許就能發掘箇中原因，解開心結。〈無限年之鏡〉是全書最長的故事，單看篇幅已能想像這個林克故事是頗為撲朔迷離的。如不先繪畫一個人物表，便難以釐清他夢境中的眾多故事脈絡了。不過，這應該是作者有意誤導我們的，每當我們試圖掌握人物關係，歐陽龍太郎便會出現在不同的夢境和現實之中，因此，簡單的事便變得複雜，複雜的事便變得更複雜，這不是很有趣嗎？以下疑似總結的句子，便更耐人尋味：「永遠的意思，大概就是並不存在最後結局」（頁308）。此句不但回應題目的「無限年」，而且也為歐陽龍太郎的結局「解畫」，從哪個角度看，這都勝過書末「尚未完結 下回預告」的「植入式」廣告啊！

方法三：「無限流」以外

當我們不知道流行文化，如動漫、遊戲、電視劇、電影等，難道我們就看不懂《蜃氣樓》嗎？

熟悉網絡小說的我們，總會找到「無限流」的痕跡。最明顯的是每個章節的主角都在不同情景無限輪迴，例如〈吠陀閃光〉的雲雀不斷坐遊輪、倒數計時、尋出路、撞冰山的惡夢，並且不斷升級打怪直至清除夢魘，又例如〈無限年之境〉的林克不但不停轉換身份，一時是騎兵首領，一時是禁衛軍總隊目，就連狼人殺遊戲都出現在林克的現實和夢境之中了。所以，《蜃氣樓》要教懂我們更深入理解「無限流」及其變異形態，或如尋寶一樣發現電影《鐵達尼號》或卡通《寵物小精靈》或美劇Black Mirror等隱藏細節？

《蜃氣樓》是具社會意義的，牽涉的主題如複製人、基因工程、人工智能、社會監控等，已不只屬於科幻小說的內容，更已成為我們日常生活的一部分。如果我們覺得這些都太科學太理性，不如轉向感情的範疇，婚外情、校園欺凌、亞茲海默症等，都是小說重視和正視的議題。當科技還未發達至訊息爆炸之時，當季節還未縮減至炎夏和暖冬之時，我們都已經不只是耳聞目睹過這些事情了，又怎會被有如武俠小說或電玩遊戲的炫目兵器名字嚇倒呢，「吠陀閃光」其實是「音叉」（定音器），「百花塗鴉」其實是鐵棒，視覺滿足的背後才是《蜃氣樓》的精神和意義。

「任何事情，只要被簡化成遊戲來理解，所有惡意都會被省略，遊戲本身就是用來掩飾人類最殘暴的一面。」（頁192）若然「遊戲」換成以上提及的各種流行文化，我們還是不太忍心只留意「殘暴的一面」的。故此，本文開首所說的人造虛擬美夢，應該需要多加一點，畢竟現時充斥太多的負面情緒，道德批判、神話破滅、關係瓦解等，都令我們墮進無盡的迷茫和黑暗，而且太偏向惡的一面，非此即彼的對立亦太顯而易見，簡化了人性的複雜面。或者是作者的感情太克制，以致我們不免懷疑，娜菲莉絲的輕輕告別，葵的不經意約會，可能已經是最寬宏大量的安排。就讓這種新鮮的閱讀體驗一直延續下去，就讓我們好好期待林克、林達等人的結局，還有歐陽龍太郎的結局。