《我想結束這一切》：當我夢見我殺死了我

燒腦鬼才何其多，任性不凡、懶理觀眾感受的編劇和導演，豈止基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）一個。如果《天能》（Tenet）已經令你滿頭問號，覺得路蘭走火入魔、故弄玄虛，那絕對不建議看查理荷夫曼（Charlie Kaufman）睽違五年的新作《我想結束這一切》（I'm Thinking of Ending Things）。同樣不容易看，而且非常不討好，但《我》所埋藏的內容，比起《天能》既宏大而又蒼白的未來藍圖豐富得多。亦當然，是更為艱澀，極度考驗觀眾耐性的一部作品。

傳聞《我》是年屆六旬的查理荷夫曼收山之作，有如豁出去的最後一次精神分析電影實驗，卻被影評人形容為肚臍眼作品。說得好聽是苦心孤詣，難聽就是孤芳自賞。很難看完，應該說是「難看」，即使電影是在網上串流平台上架，對耐性一向緊拙的我而言，看了兩晚都是開場不久便投降熄機。打算放棄之際，剛好戲院重映查理荷夫曼的成名作《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind），入場重看一遍，再以對讀的方式作為切入點，總算找到看下去的動力。

若《無痛失戀》是一個「死而復生」的愛情故事，簡單來說，《我想結束這一切》就是一個「為死而生」的愛情故事。但當然，《我想結束這一切》複雜得多。

兩者故事頗為相似，都是關於一段早已陷入怠倦期的感情關係。《無》圍繞著一家專門替顧客刪除戀愛記憶的神奇公司，在失憶者的世界裡，那是一段不曾發生的關係，沒有戀過，就不會有失戀的痛。讓記憶死去，自我重生，是「死而復生」，與此同時，男女主角 Joel 和 Clementine 清空了彼此戀情枯竭時的記憶，卻又重新愛上對方，也是「死而復生」。《無》的浪漫，在於它證實了超越記憶的真愛，而真愛是無可替代的。但《我想結束這一切》完全不浪漫，應該說，是一廂情願的製造浪漫，卻讓一切變成無比尷尬的災難。

《我》是一個有如「莊周夢蝶」的故事 —— 這亦是查理荷夫曼從《無痛失戀》到《腦作大業》所一脈相承的創作主題。女主角 Lucy（但只是她的其中一個「名字」）表面上是整個故事的主人公，描述她在一個冰天雪地的夜晚，經歷了一場跟男朋友 Jake 回家吃飯的驚險、詭異旅程。

這一晚何以既不安而氣氛鬱率呢？可能因為外面下著大風雪，男朋友雙親的言行舉止都很奇怪，而且她想早點離開，明天還有事情要做。但根據她的內心讀白，最主要的原因，是她已經想結束這一切，結束這段持續了半年的戀情。兩人關係陷入瓶頸，貌合神離，而她愈來愈覺得對方不適合自己。然而，隨著電影鏡頭的各種微小暗示，觀眾不難解讀，原來這一晚、這段經歷、這個故事 —— 包括她自己以及她的男朋友，都只是一場夢，一個被想像出來的世界。夢的主人，是存在於這個世界裡另一個年老、孤獨而自閉，在附近一所學校做清潔工的 —— 真正的 Jake。

透過許多線索，誰是莊周誰是蝶，謎底（但沒有謎面）逐漸揭開：擁有自我意識，糾結著如何結束戀情而且被電影鏡頭鎖定了的 Lucy，只是一個被想像的偽主體；毫無存在感，亦沒有展露內心想法的年老 Jake，才是整個故事的真正主體。他獨居，未婚，沒有女朋友，亦沒有人理會，只是默默做著清潔工人，看著校內學生排演話劇，躲在雜物房整理工具，是一個現實之中活著但沒有人生，其實「不存在」的人。但年老 Jake 虛構出一個中年版本的自己，一個有親人，有女朋友，有社會地位的理想自我，在某個下雪的晚上，他駕車與女朋友回到家裡吃飯，並且將女朋友介紹給（同樣虛構的）父母認識。

對於真實與想像空間的交錯，熟悉查理荷夫曼作品的話，都應該不會陌生。記憶是一場意識流的換裝遊戲。在《無痛失戀》裡，故事一直穿梭於男主角的真實經歷、舊日記憶及潛意識拒絕刪除而重新創造的新記憶，作為提示，女主角的頭髮顏色亦隨之不斷改變。《我想結束這一切》沒有這樣清晰的切換，但整個被想像的世界，卻有相應的浮動設計：女主角的名字和身份背景經常改變，有時是 Lucy，有時是 Lucia、Louisa 甚至是 Ames。同樣有時是畫家，有時是正在寫論文的研究生。而 Jake 父母的年紀（配合那誇張到近乎是惡魔化身的笑聲），亦有如恐怖電影般不斷改變。「人設」上的破綻，表達了一切都來自真正主角浮動不定的想像，而最明顯 —— 更同時令電影看起來陰森可怕的是，當 Lucy 在 Jake 家中看到對方年幼時的照片，她馬上質疑照片中的孩子不是他本人，因為她覺得那其實是年輕時的自己。情況就像她在車裡跟男朋友朗讀過自己最近寫的一首詩 Bone Dog，但這首詩最後卻出現在男朋友房間裡的一本書：她的自我意識當然不會想到自己（以及 Jake）是另一個 Jake 虛構出來的，所有她的記憶和創造，寫過的詩，聽過的歌，想過的事情 —— 電影裡面出現過的對白和畫面，其實都是假象。整個故事，他們存在的世界，都是覆蓋在真實層之上的想像世界，一場主體調位的莊周之夢。

當然，電影本身不是科幻推理作品，不需要燒腦於女主角是否真的被想像出來，時序與空間的真偽不是重點，因為這個緩慢冗長而冰冷的故事，值得細嚼的是它描述了與時間之間既迷離而思辯的關係：「我們認為自己在時間中穿梭，但其實剛巧相反，時間就像一陣冷風，穿梭於我們靜止的人生，偷取我們的溫度。」如詩的剖白，卻說明了年老 Jake 身上所看到的時間，是跳出「我思故我在」——「我們認為自己在時間中穿梭」的既定存在觀。時間流動，但「我」仍然靜止，「我」這個主體，其實不「在」時間／故事世界的線性之中。

女主角眼前的一夜風雪，回家路上的佈慄氛圍，她所經歷的時間，都是「我是故我在」符號假象。她是「我思」的主體，但這個「我」並不存在，她以為自己正在思考「想要結束」的事情，是指向怎樣完結這一段平淡乏味的感情關係。但其實，這個「分手」的念頭是移花接木自真正的、被閹割的主體，即是年老 Jake 正在思考「想要結束」的事情。思考主體並非真正主體，而被閹割的主體卻以旁觀者、隱形人、無存在感的曖昧姿態，躲在暗角偷窺自己所作的夢。夢裡面，「我」想要結束的是愛情，但夢的主人，那隻蝴蝶，那個孤單的老男人，不「在」的我所真正想要結束的，是自己的生命，是「自殺」。

夢境像蜘蛛網一樣，總是處於不穩定的狀態，而且滿佈破洞 —— 就好比 Lucy 置身這個處處都不對勁的詭異一夜。從破洞裡，偶然可以穿過網隙看到下面的真實層，獲得一些意義不明的提示。例如電影中短暫零碎的清潔工人片段，它們有如一些主線故事以外的雜訊，被錯誤剪輯進來忘記濾走的畫面，例如作為某種叫喚訊號的電話鈴聲，每一個打電話給 Lucy 的人，來電顯示都標記著她自己的名字（而且每次不同），這些來電就是真實層的干擾，從 Lucy 看來，是對方打錯電話，但在夢境下面的真實層，是真的有什麼人打電話給做清潔工人的年老 Jake，而女主角的名字，便全都來自電話簿上的聯絡人，於真實中「存在」的女性。

當女主角真的接通電話，另一邊並不是她下意識以為相識的女性朋友（否則不會成為她電話簿上的聯絡人），卻是來歷不明的一把蒼老男性聲音：「只剩下一個問題需要解決，我很害怕，我覺得有點瘋狂，我已經模糊了。」聽起來就像這把聲音的主人在自殺前的最後呼救，而聲音的主人，是這個夢的主人，那個獨來獨往、沒有朋友和家人，在學校做清潔工人的年老 Jake。

夢境之所以出現的原因，相當哀傷。一個絕望而孤獨的年老男人，臨終前唯一可以傾訴的對象，就是自己想像出來的一個可以接通電話的女性。

整個故事裡的最大線索、或是破洞，其實 Lucy 早已察覺，被其吸引著，而且一直就在面前。作為理想投射的中年 Jake 非常不願意帶女朋友進入那陰暗神秘的地下室。如果這是一個潛意識的夢，夢的底層，反過來就是真實。地下室暗示著夢的缺口，而 Jake 亦隱約知道自己是被想像出來的，他知道地下室有洗衣機，洗衣機裡面正在清洗另一個他（年老的、真實的自己）的工作服。讓女朋友發現這件工作服的話，這一切想像便無法維持，夢境將會結束，回到絕望的真實。因此，弔詭的是，真實的 Jake 期待 Lucy 接聽電話，聽到自己的聲音，但理想自我 Jake 的任務卻是極力阻止 Lucy 察覺到那個孤獨、被閹割的「我」的存在。

孤獨，是查理荷夫曼電影世界裡的共通主題，或許是他自己的親身體會，在《何必偏偏玩謝我》（Adaptation）裡，他亦創造過一個虛構的雙胞胎弟弟，將自己從靈感枯竭中拯救出來。相似的想法，在《我想結束這一切》便成為了真實與夢境那個「我」的雙胞胎。若完全放棄現實那個絕望失敗的「我」，是否可以創造一個讓自己不在場，但自己繼續好好活著的世界？《我》的結局，像是《無痛失戀》的反面。《無》證實了真愛不死，即使清洗記憶，無論失戀還是失憶，只要曾經有過，命運都會讓有緣人重新愛上對方，別人偷用那些記憶、對話，做同樣的事情，亦無可取代。但《我》想要「清洗」的，卻是一段一事無成的孤獨人生，讓「我」重新再來一遍，跳進自己想像的世界裡，創造一個新的自己，將主體換成自己的情人，然而，夢裡 Jake 仍然不是個理想的男朋友，電影那麼「難看」，是因為他過份表露自己的博學優雅，亦滿心以為找到一個意趣相投的情人，其實他早已被「我」／女主角所嫌棄。無論真實與夢境，他的人生仍然失敗，逃離不了那個絕望虛無 —— 投向死亡的漩渦。

糟透了的一晚，糟透了的一場夢，揭穿了真實的「我」本就孤僻自閉，不懂得與人相處。你無法想像出一切，因為你永遠都無法夢見自己並不知道的事情，亦無法創造一個自己不曾有過成為過的美好的自己。

兩部電影，從浪漫真愛到絕望的灰燼，唯一的共通之處是，這麼多年來，查理荷夫曼始終都依戀著那一片冰天雪地，而他想像的情人，都有一把橘色的頭髮。