遇見世上另一個我的兩種形式 —— 《迷你孖媽》與《幸福的私生活》

影評 | by  紅眼 | 2022-08-09

常見不少以穿越為主題,牽涉到時空旅行、平行宇宙等概念的科幻片,譬如前陣子楊紫瓊主演的《奇異女俠玩救宇宙/媽的多重宇宙》(Everything Everywhere All at Once)便可謂玩到近乎臻境。然而,這個題材不一定只是走瘋狂燒腦路線,其實亦可以淡然溫情,回歸日常細碎。剛好同期在香港上映的兩部小眾電影,一部是來自法國導演 Céline Sciamma 的《迷你孖媽》(Petite Maman),另一部是韓國導演崔珍瑛的《幸福的私生活》(The Slug),關於如何遇見世上的另一個我,則無獨有偶,展現了兩種耐人尋味的形式。


繼 2019 年的《浴火的少女畫像》(Portrait of a Lady on Fire)後,Céline Sciamma 新作《迷你孖媽》再一次以其獨特的浪漫寫實風格於各大影展獲得注視。但今次《迷你孖媽》並非古典,反而帶著一點魔幻感,描述了兩個孖生女孩之間一段撲朔迷離的親密情誼。兩位演員 Joséphine Sanz 和 Gabrielle Sanz 本為孖生姊妹,但故事裡面,卻分別扮演著女兒 Nelly 以及母親 Marion 的童年,兩人穿越時空遇上對方,卻像看見了世上另一個自己,而且有著一份莫名其妙的默契,似曾相識的親密感:因為在你出生之前,你已曾經成為我的童年記憶。所謂的相遇,其實是仿如隔世的重逢,而道別的意義,亦因此變得耐人尋味。對童年的 Marion 來說,下一次跟玩伴 Nelly 見面,將會是在遙遠的未來,屆時自己已經老去,對方卻剛剛從零開始來到這個世上;對女兒 Nelly 來說,下一次跟 Marion 見面只不過是轉眼間的事,但對方將不再是自己的另外一個分身,而是母親。兩個孖生演員外表酷似,於電影中甚至有種一人分飾兩角的錯覺,難以一眼辨認誰是母親、誰是女兒,但重頭再看一遍,這才發現導演悄悄捕捉了她們內心一些微妙的差異。


至於在香港藝術中心「韓女獨有戲」系列特別放映的《幸福的私生活》,想不到這部韓國獨立電影卻正是《迷你孖媽》的另一個版本。最初誤以為故事主角是世上兩個同名同姓的女子:一個是獨居未婚,一直沒有朋友亦不擅長與人交往,過著簡樸寂寞生活的中年婦人,另一個是在父母過身之後被親戚收養,寄人籬下受盡冷眼的未成年少女。電影鏡頭的切換像是故意剪接錯誤,將兩段故事強行連接起來 —— 直到這兩個同樣名叫朴春喜的女子,忽然在「自己」家裡遇見對方。原來,是一場意外讓未來的春喜得以穿越時空,遇見了過去的自己。


她們表面上代表同一個「我」的不同人生階段,但在兩人的親/私密關係中,更似是自我分裂的一對母女關係。中年的春喜扮演著過去的自己(喪親少女)的母親,而少女春喜則有如未來的自己(獨身婦女)的女兒,所謂的「私生活」就是她們各自彌補了對方的情感空洞,替補了家庭想像中的缺席位置。兩人的孤單日子,從此自我圓滿,有了互相依賴的對象。


跟《迷你孖媽》相似的是,在探問女性自主、母女關係的過程中,整個故事都與她們對房子的記憶有關。《迷你孖媽》裡的舊房子,其實是女兒 Nelly 外婆的家,也是母親 Marion 從小長大的地方。因此,對她們來說,同樣都是「屬於母親的房子」。而《幸福的私生活》則把舊房子與女性自我價值的連結寫得更深刻。小春喜從搬進房子開始,就被冷漠的親戚視如家僕閒人,百般刻薄,在偌大的家裡,她偏偏被安排睡在一間狹窄封閉的「板間房」裡,沒有任何生活自由,也沒有真正屬於自己的空間。然而,遇見自己的未來版本之後,讓她下定決心繼續生活,因為她已經預見了這個房子的人會死去、或搬出去,房子終有一日完全屬於中年的自己。這也解釋了為何長大之後的春喜一直獨居未婚,從沒打算改變自己的生活,畢竟她從小就渴望著霸佔這間自己沒有名份的房子,房子就是她的一切。然而,直到跟過去的自己相遇,卻讓她懷著雙倍決心離開舊房子,與萍水相逢的男子相戀,展開新生活。或者,她赫然意識到自己彷彿背負著兩段人生 —— 她自己,以及像女兒似的另一個自己。如果她不願離開,就代表過去的自己未來都不會離開,為了自己,其實也是為了想像中的女兒,讓她從一輩子死守舊房子的執念中得到解脫。


《迷你孖媽》的舊房子藏著一個不斷循環、遺忘之後再被喚醒的童年約誓,但在《幸福的私生活》裡,房子既是對於未來的憧憬,也是來自過去的束縛。兩部既不科幻、亦當然沒有太關心量子宇宙秩序的女性電影,最終只是兩個關於舊房子的故事,但正好說明了量子糾纏的多種解讀形式。不是所有時空旅行都必然跟「祖父悖論」扯上關係,還可以是母女之間難離難捨的心靈感應。

延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎。已出版長篇小說包括《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

編輯推介

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30

著名設計師三宅一生逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-22

吟鞭東指悼高達

散文 | by 朗天 | 2022-09-20