【虛詞．防空洞與避難所】地下不容——讀貝克特《The End》
其他 | by 李海燕 | 2022-06-01
諸如地下購物街、停車場、地鐵和行人隧道等城市空間，沒有幾多人會與之長相廝守。如非為特定目的，或者為了便捷地由一點移動至另一點，走入地下彷彿有違天天向上的正向思考。有地下來藏污納垢，地上更光鮮值錢；為了壓抑人對黑暗的恐懼，人造照明全天候工作，特定通道把地上規律無阻礙地向下延伸。至於深埋在泥土中的溫暖生機，不為吃慣速食食物的人的考慮。
防空洞固然是為了特定目的而建的地下空間，在裡面的人祈求，掩藏不過是生命中一個小跳格，離開之日不遠。不過，要是明刀明槍的戰爭或者溫水煮蛙式的進迫不停止，幽暗和封閉更能縮短經歷與謊言之間的距離。
對那些仍然願意想像的人來說，地下世界有不可抗拒的魅力，在潮濕的闇黑中，可能有用以梳理人世荒誕的另類秩序。看，偉大如奥德修斯（Odysseus）不也要去地下向智人問路嗎？即使奧菲斯（Orpheus）功虧一簣，無法把死去的尤麗迪斯（Eurydice）帶回地上，他起碼有機會討價還價！在村上春樹作品中，地下可通往被幽禁的意識，入口處在心靈之中；連《后翼棄兵》的Beth Harmon，也是從孤兒院地庫開展她的棋王之路！
「『他們』給『我』衣服和錢」，是貝克特（Samuel Beckett）1955年以法文發表、1967年與Richard Seaver聯合翻譯成英文版的短篇小說《The End》的開始——一個毫無背景脈絡的開始。「我」是誰？衣服和錢往哪兒去了？在貝克特建構的世界中，這些用來連接個人意識與社會的資料，沒有太大意義。總之這便是了：「我」穿著不合身、其他死者遺下來的衣物，帽子有點小，但是以頭顱目前的狀況，不戴帽可不行。「我」是男的，我看到那三個為我穿長褲的女人對我的生殖器沒有興趣，我慣用四隻手指來搔它的癢，搔癢比自瀆更美妙。亞當和夏娃是因為對自己的生殖器的恥感而不容於天堂，不過，上帝在《The End》中大概沒有角色吧，主人翁雖然對生殖器抱持事務性態度，他還是不得不離開「那地方」。他最不捨的是支撐他的屁股的木椅子，「一起共渡了漫長的午後，等待就寢時刻的來臨。它的木性正在入侵我，直到我也變成一塊老木頭為止」。 不為待兔而守株，只為慢慢地把自己守成株，是他最渴求的存在。
明明說好了可以留到下午六時，然而雨停了，他被勒令提早離開。他沒有反對。隨機的邏輯和權力施行之荒誕，需要身處其中的人的漠然來配合。四出尋找居所的他吃了不少閉門羹，只有地下層房間的女房東願意租給他。
可是，如果連地下世界的門都關上了，人還可以怎樣？
正當他以為可以隱匿在昏暗的小房間之際，房東以減價來利誘他預繳半年租金，然後捲逃。他被趕到街上，為求頭上一片瓦，走到市郊，靠一堆糞來保暖；帶著一身臭回到城市被人驅趕，他卻「感到欣喜」，因為「動物的糞比我的好聞，而且能遮掩我的體臭」。 不再容於人類社會的人，的確沒有必要保留人的氣味。
他遇上一個舊相識，養有一驢，驢為避風雨走入海邊洞穴，主人跟隨畜牲住下，怡然自得。洞穴，其幽閉和遠離社會，與地下不相伯仲。人類社會的零餘者，在人與動物的邊界徘徊，弔詭地安穩。舊相識邀他同住，可是，潮漲後必然潮退的確定性令他受不了。他前往舊相識在山上的屋棚，打算與牛隻共居，卻為了滿足尚為人而感到的飢餓，伸手去擠牛奶時被牛踢了出去。
他回到城市行乞。對於被社會拒絕，他一直表現得不慍不火，順從地接受；行乞，是地上世界最接近地下之處，而他，像是貓兒找到可匿藏的縫隙般愜意。為了找到適合施捨者拋下銀幣的角度和高度，他嘗試不同的容器，仔細地選擇行乞地點，並書寫標牌。一切準備就緒之後，他安然地邁入非人狀態。褲腳濕了，估計是狗在身上撒尿，「我本人不太撒」，沒有食慾也「差不多不大便」， 不太看也不太聽。路過的演說者，激昂地宣揚共產主義、愛和手足情，看見他之後，拋下一句「活死人」便離去。
他無視身上污穢，卻戴上墨鏡保護眼睛，除了亮光，也避免和世界直接對視吧！他特意說明，給他墨鏡的老師還送贈了十七世紀哲學家格林克斯（Arnold Geulincx）的著作《Ethics》。這一剎，他的身影與貝克特的重疊起來：貝克特曾表示，格林克斯的思想強調人類對存在的無知以及無力感，對其作品影響深遠。
只要回到像地下般隱閉而黑暗的空間，總算是沒有出路時的出路。他從破屋中找到廢棄小艇，用木板做成蓋子。他躺在這棺材模樣的箱子內，知道結局將至，決定參與其中，雖然不知道是甚麼角色，但是感到舒心。 是怎樣的屈服，才會令人對一己之存在毫無想像，管它是生是死，也不要花力氣去抗拒。把生命載體之肉身藏在不見天的逼仄之中，不必前進亦無須後退，那闇黑既不是地獄，沒有刑罰或輪迴，亦非重生的通道，因為沒有生的欲望。他在蓋上開一個小洞，「必須在黑暗中張開眼睛......從縫隙中除了灰色的光線甚麼也看不見......完全看不見的話令人太難接受」， 含混的語法和邏輯，是對存在與否模稜兩可的人的語言。小艇在海中心——或者是幻覺中的海洋——飄浮，水從小孔滲入，只需半小時就足以令小艇沉沒。他確認纏腰的鍊子把身驅與船連成一體，靠在乾草上，服下鎮靜劑。他記得自己「沒有結束的勇氣，沒有繼續的力量」。
貝克特在五年之間發表了《等待果陀》（1952），《The End》（1955）以及《終局》（1957）。《等待果陀》的迪迪和果果，在等不到中仍然帶點天真盼望，《The End》的他，以為人還可以主動製造生命的終結，到了《終局》，在幾乎幽閉恐懼的房間裡的哈娒連終止也不敢，害怕蝨子會重新喚醒他的人性。三個作品描繪的存在，是因為經歷戰爭的蹂躪而無法復原，還是本來如此虛無？人日復日地像倉鼠般不停地跑，是因為還未察覺到重複的徒勞，還是為了忘記沒有將來的停滯？任由無力感推倒和製造改變的幻覺，哪樣更需要勇氣？也許，絕望，才是唯一的希望。
