【無形．Let it 糕】專訪蔡子強：流淚的文藝男，滿船空載明月歸

要緊貼時代局勢，是否必須靠社交媒體平台？二十多年前開始寫時事評論的蔡子強，以行動予以否定。沒有使用social media，應約訪談他的新書《百年修得同船渡》，也是透過大學電郵地址聯絡。「為何我們要經常娛樂周圍的人，是否真的那麼介懷那些like？我覺得從頭到尾不看就最好。時事評論員不能太介懷旁人如何看待自己，否則只會跟在輿論的尾巴。」文章被指與時代脫節，甚至被黃、藍兩邊批評，蔡子強依然忠於自己的原則去寫，抱著的就是這顆不介懷之心。無法滿足所有，即使空船而來，空船而返，蔡子強仍為歸來抱得的「明月」，為同船相遇的緣分而感恩。

自己的年代是否已經過去

「百年修得同船渡，每個相遇都感恩」，蔡子強在書封和書背分別如此寫著。頭三篇的主角陳健民、朱耀明、戴耀廷，亦是他出版此書的緣起。「我從民主發展網絡年代，就開始認識健民與朱牧，雖然後來走的道路不同，但看到昔日戰友被判監很不開心，就決定各自為他們寫篇文，後來覺得沒甚麼理由不寫戴耀廷，就此寫了三篇，過程裡也反思自己的人生，是否遇過值得為他們寫故事的人，談論他們對我人生的啟發。」

過往出書要顧慮市場，自資出版卻能反璞歸真，留白的封面來得簡單樸素，找來沈祖堯題字的書名，也是隨寫作過程的想法轉變而誕生。「我寫這本書是因為陳健民，本來更已經找他題字，書名為『一片冰心在玉壺』。不過愈寫下去，就覺得百年修得同船渡，才更貼近自己的想法。只是，陳健民當時已在監獄，所以找來另一位擅寫書法的朋友沈祖堯題字，健民的題字就留待下次再用。」

為人生作階段性總結，給自己送一份禮物，是蔡子強出書的另一原因。五十有幾的他，此刻亦已開始思考退休的事－－尤其經歷過去大半年的抗爭運動，蔡子強更深感自己與年輕一代的差距。「我開始覺得自己與這個世代的抗爭脫節，我也不想去做迎合他們的事情，最好的方法是考慮退休吧。」所謂的迎合，源自跟後生仔對抗爭策略的分歧。「直到此刻，我仍然不能接受私了、裝修。你問我，可能我是陳健民，仍然比較『老餅』，支持和理非，卻發覺跟學生的代溝愈來愈大。我相信自己是少數願意跟他們真心討論應否這樣做的老師，不過始終無法說服他們。這令我思考自己的政治評論，是否已慢慢落後於這個世界，我的年代是否已經過去，漸漸有點意興闌珊。」

雖然是個男人，但我會喊的

不寫時事評論文章，只抒發個人的深層感受，翻閱蔡子強的新作，字裡行間流露的盡是感性，與大眾對他的印象頗為不同。「陳惜姿寫的書評也說，冇諗過我咁感性」。跟蔡子強的言談之間，多少也覺察到這份感性。「雖然是個男人，但我會喊的。沒有纖細的感情，是很難寫到動人的文章。正如寫議論文，稅服的過程除了理性，也需感性。或許，我比較像個文科人吧。」

從1994年開始投稿撰寫評論文章，蔡子強早已摒棄純議論文的寫作，透過「講古仔」的方式吸引讀者，亦往往喜歡在文中引用詩詞。以王昌齡《芙蓉樓送辛漸》的「一片冰心在玉壺」來送別入冊的陳健民；以李白的「長嘯倚孤劍」寄語戴耀廷；以杜甫的「隨風潛入夜，潤物細無聲」致敬工權會總幹事陳錦康，全都反映蔡子強的文學修為與熱愛。「有些學生公開challenge我，為何覺得自己是中國人。我無法用『鬼佬』的方法來思考，當看到某些場面有所感觸，不期然想起的就是詩，而最能令我感懷的，都是中文與詩詞。倘若離開了這種文化，我甚麼都不是。」

寫前特首曾蔭權，蔡子強以「鳥鳴山更幽」作題，並引用唐代德誠禪師所作的《船居》。其中，詩裡這句「滿船空載明月歸」，蔡子強在訪問裡反覆提及。「哇，我很喜歡這句，意境很高。若不失去某些東西，並不會得到某些東西，很有禪味。又例如『天若有情天亦老，月如無恨月常圓』，我也很喜歡。人生就是這樣，不會所有事情都很美滿。只有這些詩詞，才可道出自己的感情。」

人生總有遺憾，有遺憾才有不朽

蔡子強寫蘇格拉底，寫巴治奧，寫梵高，都是圍繞著如何面對人生遺憾的課題。隨遇而安，是貫穿全本書的主題。「人生總有遺憾，有遺憾才有不朽。我的文章寫得感性，也是因為自己有很多不如意。假如我的人生順風順水，有個很美滿的家庭，可能又無法寫到這些。」寫蘇格拉底，是說不要太介懷別人的看法；寫巴治奧和梵高，是要帶出「人生就是學懂如何與不如意共處」的主題。「如果還有空位，這是我本來想放在最後一頁的句子。」

順從內心的聲音而活，說來容易，但從糾結到漸漸學懂這個哲理，當中也需歷經悔恨和遺憾。談及此處，蔡子強說起自己的感情事。「人生最後悔的一個決定，最後往往發覺跟錢銀無關。可能是對某人說的某句說話，可能是對你女朋友做的事，令對方傷害一世，無法挽回。」全書的最後一章，蔡子強亦留作剖白自己的感情，單看「失之得之－－願我昔日的女友都活得幸福快樂」的標題，實在難以跟慣寫時事評論的蔡子強連上。「女朋友的事不說太多喇，以前我也處理得不太成熟，後來發覺講得太多會傷害對方，所以這篇文章談及的只是情懷。」文裡一句「百年修得同船渡，千年修得共枕眠」，恰似跟書名來個首尾呼應。不過，正如出版此書的初衷，蔡子強說並沒任何刻意構思，一切順其自然。「既然『百年修得同船渡』原本是講感情，不如就放在最後一篇作個呼應吧。」

知識份子不能跟著尾巴走

學會放下，面對其他人的批評和揶揄，蔡子強亦不似過往般執著。在社會嚴重撕裂的時期，貫徹自己原則寫政治評論，蔡子強笑言經常被人批評，甚至「覺得我係藍絲」，落得兩面不討好。不過，他對此輕描淡寫，看得豁達，畢竟政治評論並非為了討好誰而寫。「即使對抗爭方式的接受程度提高，也不足以說服我接受某幾類行為，更加不會為了奉承他們而改變。如果因應『不能否定後生仔』的結論，而去嘗試justify他們所做的都正確，我做不到。」正如他看待社交媒體的態度，蔡子強寫政治評論的初衷，是從不被like數牽著鼻子走。「如果因為like數而決定寫甚麼，那麼永遠只會落後於時代。當藍絲覺得你是黃絲，黃絲覺得你是藍絲，可能你也算是成功，證明你的想法並不拘泥於黃藍，而是有自己獨立的想法。」

將幾十年來的情感精華，提煉在這次出版的新作，短期內再寫書剖白內心，蔡子強坦言不會，但為自己退休而開始計劃的他，希望將來能全心寫作。「寫個人情感的書，需要更多時間醞釀，不能寫完選舉評論和研究，又轉到傷感悲情的思維，但退休之後就可以了。」當每周要應付大量評論專欄，同時兼顧不同教學工作，蔡子強想閱讀也缺乏時間。「始終我並非教中文，雖然知道小說有很多養分，但卻沒太多時間閱讀。其實我看書比較雜，比較喜歡閱讀散文，例如詹宏志的作品，爽快而帶感情，乾淨俐落。」不刻意選看甚麼，順其自然不強求，一如他所強調的人生態度。「看書不能太有目的，一本跟民主完全無關的書，也可找到想要寫的民主論述和故事。其他人無法融會貫通而你做到，就是你的修為。」

過去將近三十年，蔡子強跟香港政治幾乎畫上了等號。然而，除了評論時事，他的人生還有更多想完成的事，例如寫作，例如旅行。「BBC的『人生必去50景點』，其中30個我都未去過。以往旅行最長只能去三、四個禮拜，退休後就可以到世界不同的地方住住。」只是，此時此刻的蔡子強，對於寫時事評論文章，仍有自己的執著和堅持。訪問尾聲，蔡子強講起知識份子應有的視野，更點名提到曾於商台年代被一起調走的夥伴梁文道。「如果你覺得只能閱讀跟某件事有關的書，眼光就會很狹窄。作為知識份子，最重要視野要夠闊。在我心目中擁有這種視野的人很少，梁文道有，其他人的水平，都是跟著事件尾巴而說話，視野有限。」或者年輕人覺得他們跟時代脫節，但撫心自問履行知識份子的責任而無愧，梁文道如是，蔡子強如是。古今多少事，都付笑談中，一切歷史自有定論。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉