為誰而寫和寫了甚麽：藝術評論的危機與機制

以前是攤開一張原稿紙，現在是打開一個電腦屏幕，以前用筆，現在用鍵盤，但如何鋪陳、分析和論述一個作品，還是一場自我跟他者游擊的戰役，然後文章寄發出去，在哪裏落腳？遇到甚麽人？怎樣再被論斷？是放了線的風箏那樣身不由己。在看一本叫做《評論的空間：當代藝術論述的轉變》（Spaces for Criticism: Shifts in Contemporary Art Discourse）的書，在半學術與半民間採訪之間，環繞當代藝術評論的發展脈絡及其困境，從二十世紀初現代思潮的引發開始，經歷後現代主義、全球化和新自由主義下，跟隨藝術發展而來的評論如何走它的萬水千山縱橫、或山窮水盡疑無路的腳步和身影。評論人作為一個書寫者，他／她的主體是甚麽？藝評必須寄存載體，它的自由與限制又在哪裏？當社會經濟全速向前翻滾或向後跌步，評論人及其文字怎樣自處或抗衡？文集的四位編輯在論析藝評地誌學的導言中，指出當代評論有兩個困境，第一是在網絡世界裏人人都是評論人的時代，資訊氾濫夾雜水平參差的文字，各人為自身的利益書寫，導致論述貶值、評論人已死或陷入身份危機的狀態；第二是在新自由主義與全球化的風潮覆蓋下，藝術聯繫市場策劃和投資，出現命題訪問和受僱書寫的流向，評論人在體制內工作，然後又變成另一種權力機制，在市場和藝術團體委約的捆綁式合作中，評論人如何保持獨立（12）？這些嚴峻而迫切的問題，香港也無法倖免，網絡從來都是雙面刃，讓資訊流通同時又氾濫成災，讓人自由書寫和發表卻又無法守住水準的關口，看似唾手可得的方便其實耗損和浪費更多篩選的時間。至於評論人與藝術機構之間的僱傭合約，更是新興的現象而且以軟性的包裝滲透，越是跟市場掛鉤的藝術，受僱書寫的競爭也越加激烈，由是產生「服務式評論」（service criticism），着重資訊功能、即時效應、廣泛流通和市場策略，慣性的書寫標準造成千篇一律、千人一面的空泛言詞，評論變成速食的消費品，不是短小精悍的金句式論斷，便是以簡單評分來判別作品好壞，而大眾習慣這些膚淺的層次和模式後，漸漸便無法接受深度的長篇論述。

藝術機構的收編與贊助評論

我喜歡書中一個關於藝評人自我反思的對談：“Involvement in Art Criticism: As We Experience It and We Claim It”，四個來自歐洲的論者從個人出道的時代、讀過的書、走過的歷程出發，暢談在書寫、教育和編輯工作上的經驗和概念，卻也帶出好些切中時弊的深刻觀察。例如德國女性主義者Sonja Eismann 為了自我發聲和有所對抗而踏入藝評的領域，以批判的策略抗衡世界的不公平與不公義（154）；她嚴厲而不無反諷的指出在藝團和刊物的機關裏，許多評論人甘心淪為附庸，先在體制內以評論人的身份獲取權力和利益，然後自我制度化和權威化，以大量形容詞堆成符合官方或主辦者需要文章，再以「專家」自命而壟斷言論（158）。她說有一種東西叫做贊助評論，類近宣傳的廣告，由於藝術市場競爭劇烈，主辦機構對於那些願意通誠合作的「友善評論人」總有許多優惠和報酬，而遇上票房告急的時候，甚至要求評論人的文字能夠「共度時艱」（stand together in times of austerity）（159）！在這種情勢下，藝評人被機制收編了。

Eismann 的論點讓我想起了御用文人，同時帶出兩個現象：首先，所謂「通篇是形容詞描述」這樣辛辣的諷刺，讓人哭笑不得之餘也大快人心，的確有一種藝評祗會複述故事大綱、抄寫演員對白、逐一形容舞台佈置、詳細說明每個舞蹈動作（差點沒有畫圖），然後便來到結論了，比TVB 電視劇還要僵化的套式，到底是寫給誰看呢？看過演出的人不需要這些複述，沒有看過演出的讀了複述也無助於藝術的理解和判斷！其次，所謂「贊助評論」，直接的方式是找評論人寫宣傳稿，間接一點便採取委約或資助方式，前者通常是「命題」訪問或專題寫作，後者比較模糊，主辦單位有特定的期望和要求，而評論人也具有某程度上的自主和選擇，問題是這些合作都是在演出前邀請和承諾，一旦演出後作品出現問題時，兩方的角力會發生怎樣的情態？！付錢的單位是否容許評論人嚴厲的批判？而評論人又能否跨越利益的關係（例如日後合作的機會），勇敢忠於自我的識見？作為一個十級敏感的寫字人，我無法處理複雜糾纏的人際關係，由始至終無法接受命題的書寫狀態，雖然曾經以觀察員的身份參與一些委約的合作方案，但當香港幾個藝術單位的機制越來越明確建立時，我也必須慢慢抽身了。所謂「機制」就是一種權力架構，當中有無數由上而下、也由外而內的規範，一旦踏入機制、或自我機制化，就是從屬於一套約定俗成的規則，在權力與利益的交際裏，個體的自由和獨立備受威脅和消除，甚麽是必須說的，甚麽是不能說的，從而產生馴化、歸順、服務和審查的屬性，而藝術，偏偏就是反機制、反權威和反功能價值的！

藝評人的自我膨脹與權威

另一位對話者Ines Kleesattel 來自維也納，說藝術評論有許多不同類型，端看是寫給誰看？寫在哪裏？都會嚴格地規範了論述的方式，在不同的載體中（從紙本報紙、學術期刊到網絡媒體），因應不同的讀者，藝評的寫法和接收狀況都不一樣，在曲高和寡與通俗流行的漸層間，評論人如何選擇和自處？尤其是一些主辦單位和媒體要求通俗明白、易於廣泛流傳的文字敘述，所謂「reader-friendly」，作為論述者必須時刻自我反思：誰人為誰在怎樣處境下而提供了甚麽（who is providing what to whom in which situation）（161）？非常尖銳而利落的問題，為誰而寫？寫了甚麽？個人處於甚麽狀況？要靈台清明而不盲目才能這樣躬身自問！我尤其關注她談及的媒體機制問題，無論紙本還是網絡的界面，編輯擁有怎樣的權力？在市場導向和讀者為先的前設下，評論人是共謀還是抵抗？在快速即食的年代，堅持深度（或艱深）書寫，總被排斥或否定；而另一方面卻又有一種評論人故作高深，以通篇氾濫的術語來建立自我權威的形象，作為行銷手段，騙取某些斷層讀者的信任，尤其是那些不熟悉理論卻又趨之若鶩的群眾，行騙的和被騙的都自我感覺良好！

被問及藝術評論的終極價值是甚麽？Kleesattel 毫不猶豫的說是解放教育與美學自主（emancipatory pedagogy and aesthetic autonomy），在於審視當世危機的臨界點，以及自主過程中衍生的差異，在抗逆裏建立廣闊的討論；誠然，眼前的評論也是建制的一部份，無可避免捲入矛盾的狀況，但祗要能夠將藝術評論轉化而為多元的、恆常變動的實踐，便能夠避免使它單單淪為判別好壞的技能（162）。Kleesattel 這番話語很有當頭棒喝的警醒味道，常常讀到或聽到一些香港藝評人很意氣高昂的指點江山，說某某演出「不能滿足我」，或「我對這個作品感到很不滿足」云云，這個「我」的幅度也未免太大了吧，人家的演出不是為了「滿足」評論人啊，而且何謂「滿足」？這真是一個很奇異的用詞，牽涉一種或一些慾望，從自我出發，將作品和表演者當作他者，或物化成提供感官刺激的中介物，如果是個男的，還附加性別權力的從屬關係，問題更嚴重了！此外，社交媒體的一些割凳網頁，也無限放大消費者的權力位置，以「好壞」、「中伏」等標準一刀切割藝術表演的呈現，情緒宣洩主導行文的邏輯思維（假如有的話），看得或寫得這樣的東西多了，胸襟和視野逐漸收成一條窄縫，文字祗有中傷的功能。不是說不能評論「壞」作品，我也曾遇上中途離場、看不下去的慘痛經歷，但其實評論「壞作品」的難度更高，因為單純的謾罵根本無法改變表演藝術的生態環境，而是必須提出「壞」在哪裏？如何「壞」？有沒有修正的可能？如果沒有，以後怎樣走下去，換句話說，就是以「議題」出發，直搗作品的核心問題與困局，翻出現象的內層，這樣才不會讓自己淪為文化打手！這種程度的書寫，需要更全盤觀照、洞悉事理的能力，讓論述最終能夠超越好壞的簡單二分，轉入多層肌理的解構，從而打開處理壞作品的新視界，滋養文化生態，以後不再重蹈覆轍！

單一論述與編輯的權力壟斷

一個演出作品祗容許一篇評論，這個不知甚麽時候和如何構成的編輯方針非常荒謬和專橫，卻一直在香港許多紙本雜誌之間橫行無忌，曾經因為已經有人評述了某個舞蹈，我便不能提交同樣的選擇，也曾經因為我寫了某個劇作的分析，另一個評論人便被迫要更改論題，他們說是版面有限，其實是編輯將藝評當作商品，不能在貨架上重複出現，以免壞了讀者消費的瀏覽——編輯權力凌駕藝評人的專業之上，在恣意刪改我們的文字之外，連作品的自主選擇也被規限和剝奪！論者Ruth Sonderegger 嚴厲指控編輯權力干預了論述自由，包括字詞和用語的審查、文章一稿二稿的反覆修改，尤其是當編輯的水平差得太遠的時候，這些干預造成無盡的壓力和挫敗感；她認為要建立多聲道的批評空間，必須讓同一個藝術作品擁有多篇的論述，同時容納論述之間的矛盾對立與南轅北轍。這樣做，第一是給讀者提供多元角度的思考，相同的一個作品有各種迥異的切入可能；第二是通過相反相成的理據，彼此制衡評論人的權力，沒有人能夠一言堂的壟斷一種講法；第三是促使藝評人借助他人的觀點來反照自身，從而打開自我批判的意識，加強所謂專業的素養（164-165）！讀到這裏，這本書的讀者不該限於藝評人，而是藝評雜誌和媒體的編輯啊！但可惜香港的藝術演出很蓬勃，觀眾的開拓很貧弱，編輯的權力無限放大，具有識見的不是沒有而是太少，網絡的庸眾太多，發表的空間逐漸收窄，於是怨聲載道（而不是眾聲喧嘩），把持公義與終極關懷的評論人變成極少數！

6.12.2019

引用書目：

Lijster, Thijs and Suzana Milevska. “Introduction: A Topology of Criticism.” Spaces for Criticism: Shifts in Contemporary Art Discourse. Eds. Thijs Lijster and Suzana Milevska. Amsterdam: Valiz, 2015. 12-19.

Buchmann, Sabeth and Sonja Eismann. “Involvement in Art Criticism: As We Experience It and We Claim It.” Spaces for Criticism: Shifts in Contemporary Art Discourse. Eds. Thijs Lijster and Suzana Milevska. Amsterdam: Valiz, 2015. 152-166.