邵家臻《坐監記》：以一件囚衣「內爆」監獄

印象中的邵家臻，總是身穿工裝，戴著一副文青圓框眼鏡，在西裝骨骨的立法會裡，尤顯時髦。這天到訪他的立法會議員辦公室，果然一入門就看到傳說中的大木鏡，琳琅滿目的潮物擺設，辦公桌前還有一排衣物累累的鐵架。

很難想像這樣「貪靚」的人，是如何度過囚徒生活的。於邵家臻而言，衣物有兩種重要用途，一是為了工作，二是為了「發姣」，「當我工作得很累、很謝的時候，我會換換衣服，安慰自己這已是第二天。」如果換一件衣服就代表新一天，那麼每天穿同一件衣服，大概就是永恆。去年4月24日，邵家臻因「佔中九子案」被判入獄，穿著同樣的一件囚衣，過上了163天的永恆。在這段苦痛的時間裡，身兼議員與所員的邵家臻，把牢獄之無望、獄中的不公不義，寫成了《坐監記》一書。

摺到起骨的囚衣

《坐監記》內有〈我的囚衣〉一章，提到監獄如何剝奪人的身外物、身分與尊嚴。囚衣是囚的符號，囚禁著人的身體，讓人從此失去個性。當一個人沒有自己的衫褲鞋襪、頭髮鬍鬚，只有一套「沒有此身之感」的囚衣，便無法安頓於布料之內，更無法安頓於世界之內。邵家臻憶述，有些囚友的反抗微小而沉重，「很偶爾地，我會在監獄看到一些很姿整的囚友，他們會偷偷把衣服改得貼身，沒有燙斗，就每晚把囚衣摺到起骨。」

如書中所言，乾淨企理或是為了去除標籤，又或是為了在龐大的無能感中，活出希望。訪問當天，邵家臻議員辦公室的門後，掛著一件新買的啡色外套，顏色與囚衣相同，「我出獄後買的第一件衣服，就是一件啡色襯衣，我想把這些衣服穿得既像囚衣，又不只是囚衣，我要把荊棘變成冠冕，把標籤變成標誌。」

穿過的衣服會成為身體的記憶，或許對邵家臻而言，這件新買的啡色外套是回憶，也是警醒。

只求一雙「真」波鞋和一碗「真」白飯

若以規訓「犯人」的意圖去詮釋囚衣的意義，或許它有其存在的需要，但要所員分享同一對啡色布鞋，則只能說明監房的不人道。邵家臻在書裡憶述，在每天一小時的運動 / 行街時間裡，同一期數的囚友會換上啡色布鞋做運動，之後懲教署會拿這些鞋去曬太陽殺菌，再讓另一期數的囚友穿上，除了冬天會有保暖襪外，大家就只能赤腳穿上充滿腳汗，而且鞋底薄得幾乎能感受到石屎地板的布鞋跑步、打籃球，或是踢足球。

為甚麼情況可以如此惡劣？邵家臻忍不住以一個略為粗鄙的監房術語——「閪冧」來回應。「囚友經常說，啲呀sir做到『閪冧』咁，意思是用『閪冧』的態度煮飯，在早上把白飯全煮好，午餐晚餐翻蒸，就能吃到一碗又泡又濕又硬的飯；用『閪冧』的態度煮菜，在早上把菜心全煮好，晚餐就入口即融，要用羹匙撈起來吃。」在「閪冧」態度下，他們所做就好比另類的「國王的新衣」，明明是一對無甚功能的發臭布鞋，他們卻偏說這是一對運動波鞋；明明是不似人形的爛飯爛菜，他們卻偏說這是正常食物，以「假」亂「真」，恰如邵家臻所說，「懲教署最大的缺憾就是假。」

穿上囚衣的「演員」和穿上制服的「職員」

《坐監記》裡曾寫道，如果囚友有要求，例如希望打長途電話，又或是拿病歷記錄給親友，本應有權寫進「監頭簿」，但實際的情況是，囚友們在寫「監頭簿」之前，必須先把要求寫進「監頭草稿簿」，以作審查。可想而知，「所謂的懲教並重是假的，他們跟你說的話全都是假的，拒絕要求的理由是假的，懲罰的理由也是假的。」

而更離奇的是，邵家臻的同倉囚友彷似是穿上囚衣的演員。這些囚友皆在懲教處的精心挑選下，被安排與邵家臻同倉，以避免邵家臻接觸到「正常」的監獄情況。「他們把囚友們全部搬走，只剩下三個阿伯，一個聾、一個盲、一個啞，還有一個就是B仔（協助職員工作的在囚人士）。」或許是對邵家臻的議員身分有所顧忌，懲教署還特意給了邵家臻一個枕頭，而與他同層的「枕頭」，則是塞滿衣服的假枕頭，大概這種自欺欺人，只為做show的態度已植根於這些「公僕」的血液裡，牆內牆外亦如是。

一隻無法被囚禁的中指

面對物質稀缺、權力懸殊、公然造假的監獄，大部分囚友很自然也會抱著「求求其其，只求準時出冊」的心理，書裡記載了一位服刑超過10年的資深囚友的說話，道出了所謂的監房教育本質：「監房地只會教精人，唔會教好人。」在獄中的邵家臻為了替囚友爭取平權，曾被鎖進「臭格」，也曾招來被「私了」之禍，在獄中反抗幾近是不可能的事，然而卡繆的一段話，卻讓他在獄中始終保持警醒，理解到「活著就是不要忍受順從」。

「潘朵拉（Pandora）的盒子充滿著人性之惡。在從這盒子冒出來的一切事物之中，古希臘人讓希望排在最後一個，因為它是其中最可怕的。我沒見過比這更令人感動的象徵。因為跟人們所相信的相反，希望等於忍受順從。活著，就是不要忍受順從。」

沒有一雙巧手，並未在獄中學會改衣服，也不曾把囚衣摺到起骨，邵家臻唯有以書寫作錨、用一隻中指逾越囚禁的界限。患有糖尿病的他，要定期到醫院測血糖和打糖尿針，不過，每當他發現懲教職員對囚友態度惡劣時，他就會安靜地拿消毒棉花抹手指，然後遞出一隻中指。他回憶說，「中指的意義是，第一，我知道我仍能選擇，第二，這個選擇帶有政治性。」這是一趟短暫的跨越，彷彿此刻的邵家臻由413100（被囚禁的編號）再次成為一個獨立的個體，在磨難中創造細微的快樂。這隻中指所象徵的信念和希望，是永遠無法被囚禁的，而這正正是無罪之身的政治犯，與一般囚犯截然不同的地方。

這些是邵家臻在獄中閱讀的書籍，他的「終身冧巴」413100將牢牢地烙印在書頁上。

當香港愈來愈多政治犯

在邀約邵家臻做訪問之前，《坐監記》已被懲教署列為禁書，理由是「影響監房秩序」，如要帶進監獄，必先撕走其中三頁，只是，他們無論如何也撕不走書中人在「艱難時所散播的希望」。如邵家臻所言，「有信念的人坐監是完全不一樣的」，當香港愈來愈多人為追求自由被迫穿上囚衣，當這一件件的囚衣再也無法囚禁這群人的身體，這些會逾越、反抗的政治犯將會為監獄制度帶來怎樣的影響？

邵家臻認為，「首要的問題，就是怎樣處置這麼大量的政治犯。每逢遊行示威，就會有保安來監視我有沒有異常，有否煽動其他囚友。懲教署要如何安置這群政治犯？是分開還是集合？」更何況，如今因反送中而被拘捕的人數早已超過全港在囚人數的總和，而且每位政治犯帶進監房的不是「原罪」而是「正義」，懲教一貫針對罪犯的技倆，之於「無罪」的政治犯，將會一一失效，邵家臻相信「這將會是一種質變，獄政不能不改革，懲教亦從此不一樣。」所以在《坐監記》的最後，邵家臻引用了台灣民運領袖施明德先生的一句話作為自況，又或勉勵：「監獄永遠是自由的燈塔，當有人關在監獄裡頭，就會有人關切，追求自由的火就不會熄滅。」

現在自由的光已在監獄裡亮起，自反送中運動至今有近8000人被捕，當中為數不少已還柙多時，在訪問過後，更傳來獄中手足被懲教署職員虐打、掌摑的消息，懲教之腐爛與醜惡，似與牆外的警暴無異，卻更難監察，故在牆外的人更應把全民監察的力量擴展於獄中，讓懲教變革的主張成為牆外人共同關切並爭取的命題，才能對得住獄中的受難者，追求自由的火才不會熄滅。如邵家臻所言：「政治犯是有重量的，當我們說不要忘記監房手足時，意思是這群人有感召力。或許當抗爭無用，坐監就成為了運動的燃料，我們在牆內受苦，燃燒牆外的人。」

抗爭未完，一如邵家臻出獄後一年，門後卻依然掛著一件仍未剪牌的啡色外套，彷彿囚衣的存在不限於獄中，亦是獨裁者為牆外的所有人早已準備的枷鎖，而在外倖存的我們必須時刻警剔，隨時預備一場「內爆」監獄的政治革命。

***

「3萬Thx!」FF後記：

訪問尾聲，忍不住問了邵家臻一條過分美好的問題：「如果將來有一天，警察被繩之於法，監獄裡全是3萬Thx的話，你還會為他們爭取囚權嗎？」

邵家臻想了很久.......................後回答，「我當然要答......會。我在獄中遇過很多犯下不同類型罪行的囚犯，我經常跟他們聊天，了解他們的為人，以及做事有沒有底線。所以如果真的可以3萬Thx的話，我希望逐一認識他們，才去進一步思考囚權的問題，而我相信這個尋找人性的工程，需要花費很久的時間。」

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉