【虛詞・Let it 糕】烤箱裡升起的願望

已經忘記了是幾歲的生日了，七歲還是八歲。

從前餅店流行厚重的忌廉蛋糕，那嚇人的脂胭紅與鵝黃忌廉像是女童裙擺上的皺摺，一重一重，配上珍珠糖飾，中間那層海綿蛋糕夾著罐頭水蜜桃和菠蘿。在外公寄給媽媽的相簿裡夾有這樣的照片，小小的我穿著和桌上放著那款蛋糕差不多的紅色波點蛋糕裙，笑臉紅紅地與外公外婆太婆舅舅們過兩歲生日。

那條蛋糕裙，如同許多我年幼時穿過的裙子，被外婆珍而重之地收到舊居閣樓的木衣櫥裡，這三十年來拆遷搬家，外物離散，我的裙子們卻被外婆一再帶在身邊，並且在我女兒兩歲的那年，一件一件翻出來，新簇亮麗，像是剛剛從我上脫下來，套到女兒胖嘟嘟的身上。

兩歲生日我已經完全不記得了，雖然遠離父母，但只要與外公外婆一起，嬰孩時期的我眼裡大概時常充滿粉紅色的泡泡，比忌廉蛋糕還要甜膩。

後來，我便再也沒有慶祝過生日。也避開一切的忌廉蛋糕。

最開始是為什麼不想吃忌廉蛋糕呢？是口味還是小女孩嚐鮮，我盼望著生日的時候可以吃到一口黑森林蛋糕，朱古力與櫻桃，聽起來像童話裡的冒險，七歲還是八歲生日前我跟父親說，給我買一個黑森林蛋糕吧。彼時的黑森林蛋糕可能是每個小孩的願望，餅店裡時時缺貨，得早早預訂，白羊座的父親自然沒有把我的願望記在心裡，生日的那天他領著我出去買蛋糕，我還記得那段路，從天后的家沿著電車路一直走，經過舅婆的家，去到剛剛變成桌球城的皇都戲院（我父說，我出生前，他不會錯過任何一場皇都戲院上映的電影），臨街的是紅玫瑰西餅（誰會想到這種紅，往後成為了青年流下的鮮血），黑森林蛋糕早已售罄，父親隨便就買了忌廉蛋糕，我失望地捧著蛋糕回家，一路上碎碎念我最討厭忌廉蛋糕了爸爸為什麼不早一點預訂呢？（親愛的父，如果你有聽過我曾經的祈禱與渴望）

七歲女孩的怨念肯定是很煩人。父親生氣了。回到家，他把我，連同那個忌廉蛋糕，一同鎖在我的房間裡。

【無形・Let it 糕】 一年一局

痛哭的畫面重疊、錯亂模糊（父把我鎖在屋外的時候我只懂哭，哭到鄰居探頭八卦，我為什麼不跑走呢？有時候我會恨那幼小的自己的懦弱），擦乾眼淚後我帶著房裡的玩偶陪我慶祝，對影不只三人，我召喚出許多想像中的朋友，只要我希望，生日的氣球會在我的房間裡升起，但父親從門外聽到我們私密的笑聲，他開門，把蛋糕扔出去。（我寫過的，我父一個字也沒有看過）

我母說，你和父親八字不合，一生日便會吵架，以後我們一家人不慶祝你的生日了，媽媽早一天跟你吃生日蛋糕。

其實我不記得還有哪次了。我沒有少吃過蛋糕，只是不在生日的時候。

十八歲以後也開過盛大的生日派對，酒精與歌聲，和一大班同學在一起，唱什麼歌都忘了，只記得有甜美的蛋糕，也有甜美的汽酒，一喝便醉，輕飄飄的，像海綿。

我開始沉迷吃蛋糕，路過蛋糕店要順手買一切餅回家，彷彿一切的困難在蛋糕面前，都會簡單得不需咀嚼。每星期都吃，開心的時候吃，不開心的時候也吃。連生病躺在醫院，也願望情人給我帶一片蛋糕安慰。

我不是沒有嘗試過烤蛋糕，當友們在臉書上開始升起戚風蛋糕的熱氣時，我也禁不住跑去買了發蛋器和麵粉，仔細計算好，蹲在家裡的小烤箱前熱熾地等待。

升高，打開，崩塌。

許多許多個，像下了咀咒那樣。

其中一個倒塌的蛋糕，我當成了生日蛋糕送給了父親，他沒有說什麼，吃下了大半個。

不烤了，沒有天份的事不要徒勞。就像緣份，有時候是徒勞的。

再後來女兒出生，我總想著要給她親手做許多許多，我問女兒的父親，你教我烤蛋糕吧，像那時候你給我烤黑森林蛋糕那樣。他推說自己不喜歡做蛋糕，總是找到拒絕我的借口，或是乾脆對我的話視若無睹。我不服氣，我說我一定能烤出戚風蛋糕來的，便一頭埋在廚房裡，裂開一隻又一隻的雞蛋，迎來一次又一次的失敗。而我不知道，到底是哪一個步驟出錯，如同我最開初的生日願望。

模具換了又換，據說用鑄鐵鍋比較容易做馬上便去抱回一隻，結果還是烤得半生不熟崩壞不已，我不知道錯處，也不知道怎樣矯正，幾乎想要出去訂造一個回來給女兒過生日，反正她不會記得。

第十五還是十六次後，終於。

在女兒一歲生日前我一口氣烤了三個六吋戚風蛋糕。

忽然之間就烤成了（那紅紅的火紅，與父親一起燒紙錢的那個夜，爐火不能滅），之後還烤過許多許多，戚風、天使、棉花、長崎，魔法一樣的名字我全都熟悉了，只是全蛋打發的海綿蛋糕仍舊是未能打開的那頁（父親對母親說，他不知道為什麼，總是無法好好地告訴我他愛我），原來也不存在什麼秘密，便都是蛋奶油麵粉，來來去去，蛋白打發起來像雲朵，風一吹便散，一刻都不能等待。或者，不能等待，便是所有秘密的解語。

【無形・Let it 糕】 婆婆買的瑞士卷

女兒不知前事，在照片裡看到自己一歲的生日蛋糕，喜滋滋地要我烤生日蛋糕，我問她什麼叫生日蛋糕呀我時時都烤蛋糕給你做點心。她說，生日蛋糕，上頭是有厚厚的忌廉，還插著蠟燭的。

我算著已經許久沒有在外面買過蛋糕了，只要我願意，每一天都可以吃著愉快的甜點，女兒搬出工具，不到四歲的她拌著麵糊，我說你再長大一點，就可以獨力烤蛋糕了，她問我為什麼，我沒有回答她，因為這樣便不必苦待誰的饋贈，我在打發好的忌廉上灑上香草豆莢泡過的酒，在戚風升起的時候，給她轉出一朵潔白的玫瑰。在她的蛋糕上。