【無形．老派街市之必要】小塵埃——給外婆

我在冬夜披著星辰

參宿在天頂

銀藍與血紅，歲月

歲月有不同的火焰

像爐火，舊居裡巨大的灶頭

火屑猩紅

下雨了我們把在天井曬著的煤炭急忙搬回來

一手灰黑

天晴時塵埃和著光閃耀

我站在廚房門外，伸手

捕捉時間

你在我身後切菜、剁肉、油鍋炸開

噼噼啪啪

我帶著星塵在初露的晨光裡

回到你身邊

只為上一趟菜市場

日常，被分離所吝嗇

你一手提著竹籃，另一隻手牽著我

逢人便說小女兒

你到每一檔菜販前聊天，翻看每一片葉子

豐腴的蘿蔔、油潤的肥肉、細細的青蔥

在河鮮的腥羶與葉菜的腐敗裡

你一眼挑出其中的嫩芽

塞滿了沉甸的提籃

要怎麼說呢，我始終無法模仿你的食譜

甚或已經許久許久沒有上菜市場了

在廚房裡把遠方的冰雪融解

下酒，把薑絲切得細細

你會笑我這些不知所謂

我知道你也不再上菜市場了

年月是沉重的背負

你的腰身僵直再也無法彎腰為我摘一盤豆芽

我狹小的冰箱深處存著的蔥油

想必是你從前捧來

把蔥白切的細細、油封

有時我禁不住會想望從前

溪流、泥土與陽光

我可以蜷曲雙腳在午夜的後座

不必站在冰箱的燈下

挖一勺油膏

逐哩逐吋靠向你

20220810