春到燕園又思君——悼念林昭

我想我見到過林昭，但又一直無法確証。

上世紀56、57年間，父親的胃病頻發。雖然他仍然抱病在北大中文系教授古典文學，講課時也還精神抖擻，但實際下課回家，就癱坐在沙發裡。又傳聞有一次父親臥病在床，未能去講課。系裡兩個學生跑到家裡來，幫助父親坐上自行車，他們一路小跑將父親推到課堂。聽來好似有趣，實則可悲可嘆。

父親的胃病已經很嚴重，常常臥病在床。一次他躺在床上，捂著肚子痛苦地呻吟。我在隔壁房間聽到了十分痛苦、惶恐，不知所措。那年頭是多事之秋，也是我人生中的艱難時段。

56年夏天，父親又臥病在床，期末考試是學生一個個到家裡床前口試。那是一個寧靜的夏日，我抱了本書，坐在樓下客廳等候，為每個學生開門。客廳的門是一扇玻璃大門，外間是陽台的玻璃房到。一次我應聲開門時，見到一位女生使我眼前一亮。這位女生容貌美麗，身穿潔白的襯衫和一湖色長裙，淡雅莊重。她給我的另一個印象是她的年齡偏大，不像一般的大學生。我將她引進到樓梯口，就回到客廳裡了。她上去之後，樓上很安靜，許久才聽父親說話的聲音，看來是口試結束了。隨後聽到她下樓的音響，很快她就穿過客廳離去，和我只有一短暫的照面。在她的眼中，我不過是個孩子。

57年春學校安排父親去北戴河療養。這本是很好的事情，我們都希望父親療養以後身體有所康復。誰知在八月底，就在父親快要回京時， 突發胃穿孔，在療養院手術搶救時因醫療事故，父親永遠離開了我們。

父親在北戴河療養期間，北大的反右運動正如火如荼。九月反右運動進入後期，開始劃右派了。母親說父親雖已死，但仍有大字報提起他誇獎右派林昭等事，意在深挖。母親說父親口試之後確實稱讚林昭，說「她真是會講 ，講得比我還好。」 一個教授對學子如此的誇獎，恐怕不多見。高考省狀元林昭的才華也確實了得。這使我想起去年父親在家中口試的事。我急忙跑到文史樓去看大字報。大字報糊滿文史樓正門兩側，就像一群巨大的黑蒼蠅密密麻麻狂歡麕集。我未找到母親所說的那張大字報，只看到各處都是中文系黨總支書記「樂黛雲」的大名。另外，門口掛著長長的一副對聯，其中嵌著樂黛雲等右派的名字說事，突顯中文系特色。其它忘了，只記得對聯結尾一句是「張牙舞爪施餘力」。顯然施於力已遭惡運。施於力是中文系的年輕助教，他陪我家同去北戴河處理父親的喪事。

在療養院一日下午，他曾特地陪伴我到海灘散步。走過一棵白樺樹時，他手捂著幹上的樹皮，半轉身來對我說：「過去俄國人將白樺樹皮剝下來，用鵝毛做筆在上面寫詩。」我只是聽著，雖說我知道此事。 施於力江南才俊，頗有詩人氣質。然而這已不是詩情畫意的春天了，不到一個月，施於力回北大後就被劃為右派，開始了他的悲慘餘生。現在我想，如若有幸再遇到施先生，我會對他說：「請你把你的生命之詩寫到白樺樹皮上吧。」人間有幸留痛史，恨愛交加奈何天。

我見到的那位女生是林昭嗎？由於相關的事都中斷了，已無法求證。近年我也查看網上的照片，應該說有的和我印像中的相像，似乎可以確定無疑。可是也有的照片不很像。總之時間久遠，記憶並不確鑿，人生諸多幻像。但我每次讀到有關林昭的文章，我就回想到那位端莊美麗、年齡偏大的女生，我想她就是林昭。

五十多年過去了，大約是2012年一天深夜，我在網上讀到張元勳懷念林昭的文章，越讀心中的哀痛和恐怖如霧似霾越聚越濃。當晚噩夢一場。我夢見我去探監，在監獄昏暗的通道中林昭閃現，只見她頭上裹著白布條，上書一血色冤字。頭、白布條、血色冤字，都在昏暗中晃動，忽顯忽暗，忽大忽小。又見她痛苦吶喊狀，但聲音卻很微弱，幾乎聽不到。恍惚中我猛然驚醒，心臟狂跳不止。

讀到張元勳的文章時，腦海裡也立即閃現他的身影。張元勳是林昭的同班同學，那年5月19日，他和沈澤宜在大飯廳東牆上貼出詩歌《是時候了》，引起了轟動。我是那天的傍晚騎車去看大字報的，只見大飯廳東大門外黑壓壓圍了一堆人，都在仰望貼在最高頭橫貫全牆的新大字報，一首長詩。人們遠處觀望，而大門前卻空著，只有兩人貼近站著交談。其中一人的形象我記住了，後來確認就是這張大字報的作者，張元勳。這張橫跨全牆的大字報筆墨酣暢，句句鏗鏘，詩人高歌：「我的詩/是一支火炬/燒毀一切/人世的藩籬/它的光芒無法遮攔/因為它的火種/來自——「五四」！」最後號召「快將火炬舉起/為葬陽光下的一切黑暗！」 此詩，如一塊巨石投進了未名湖，掀起巨浪。它將大鳴大放推向新的高潮，大飯廳、小飯廳、三角地和附近學生樓的牆上都貼滿了密密麻麻的大字報。大飯廳前的空場也成人們聚集交流、辯論和演講的地方。一到黃昏時分，人頭攢動，熱鬧非凡。

林昭也就是在這個時候投入到這股熱流中去。一晚天色已黑，一群人正在為當前的鳴放是為黨整風還是「右派反動言論」而激辯，火藥味很濃。林昭看不過一些人對所謂「右派言論」的圍攻，登上講臺（一張食堂的餐桌），為張元勳等的言論辯護。突然，在黑暗中有人大吼，「你是誰？」。林昭從容地回應：「我是林昭！『雙木三十六』之『林』、『刀在口上之日』的『昭』。那麼？你又是誰？」 至此，林昭這剛烈女子，無懼頭上的這把刀，義無反顧地背負這個民族沉重的苦難，踏上了自由心魂，九死而不悔的抗爭之路。

以後不久張元勳、林昭雙雙被劃為右派，張元勳還被定為極右。

至今難忘的是張元勳留給我的最後一瞥。那是在父親葬禮上的一幕。那天我的頭腦一直是木木的，比在北戴河海灘散步時還要差。在葬禮結束，走出萬安公墓大門，要上車離開時 ，我轉身一望，對面的一輛卡車上，有一人扶著前面的鐵欄杆挺胸而立，他是張元勳。車上還有三五個人，但都像躲避瘟疫一樣，在離他最遠的一角站著。那時太陽已近西山，分外明亮的光線投射到孤身而立的張元勳身上，好一副孤膽英雄的不屈形象。

張元勳參加了父親的葬禮，林昭想必也在那群授業學生之中。明明是朗朗乾坤，卻上映一幕幕悲情慘劇。我痛苦地接受命運，將無憂無慮的少年生涯，陪伴父親埋葬在西山腳下。而你們北大才子，風雲突變，被驅逐出了學術聖殿; 沒有了大學課堂，沒有了教授大師，沒有了圖書館，沒有了三角地，沒有了這湖這塔，這些只能在你們餘生夢中相見了。

年輕人呵，當你擁抱理想，追求光明時，千萬也要珍惜生命。要知道雖然幾千年文明至今，我們仍然生活在一個人獸混雜的叢林之中，千萬提防，不要被他們推進徐志摩所說的「血污海」；在那裡鮮花般的青春生命，也只化為幾個血泡罷了。

「五四」是北大校慶，4月29日是林昭的忌日。燕園春色，處處迷人。楊柳依依，如夢如幻。

湖邊柳，湖邊柳，長條青青如夢垂，斯人已逝儂知否？清麗倩影何處尋，但見碧君仍依舊。正氣浩然木成林，玉碎魂歸殉中華，刀在口上無所懼，子彈飛綻碧血花。情繫北大凝千古，歌哭燕園老淚流，人間四月今又是，湖光塔影思悠悠。