五四女子：獨身，與獨身失敗（上）

女子獨身，似乎從來都受人關注。更值五四時期，個人就是政治，戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊？又那些曾經清堅決絕的獨身女子，卻是如何失敗的呢？以五四切入，本文是獨身路上的女英雄塚。

晚清時進步主義者談的是「自由結婚」，主張可以自由結婚、自由離婚，原來眼中還算有「結婚」這回事；到了五四，新青年們主張的是「自由戀愛」，包含了對婚姻制度的反對，戀愛即可，婚姻直接可以省掉。1918年胡適向北京女子師範學院的演講〈美國的婦人〉，據說是胡適回國後罕有介紹美國文化的演講文章。其中，胡適談到美國的婦人有一種「超於賢妻良母人生觀」，歸根究底是一種「自立的精神」：「『自立』的意義，祗是要發展個人的才性，可以不倚賴別人，自己能獨立生活，自己能替社會作事。」因此可以盡心盡力地追求個人理想、才情的發展、貢獻社會，獨立是高尚的。

五四獨身浪潮：高尚的追求

在胡適口中，「美國不嫁的女子，在社會上，在家庭中，並沒有什麼不便，也不致損失什麼權利。他一樣的享受財產權，一樣的在社會上往來，一樣的替社會盡力。他既不怕人家笑他白頭『老處女』(Old maiduens)，也不用慮著死後無人祭祀！」（諸君注意，這裡暗暗押了韻，說服力X100）

這次演講連李大釗都稱為「愛不釋手」，對五四女性更是造成了很大的影響，獨立於家庭及夫兒的女性意識覺醒了。在上海、南京這些經濟發達、 外來文化接受程度高的地區，上層婦女開始表達自己獨身的願望，如社會活動家中的「高尚派」領袖，民國第一才女呂碧城鏗鏘的名句「生平可稱許之男子不多」，把梁啓超汪精衛汪榮寶諸貞壯等才子政要數落一頓，再說「我之目的不在資產及門第，而在於文學上之地位。因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳！」其實意思是我自己養得起自己，就不怕眼角高，看男人先看才華再看相貌，一派玩家口吻，風流高調。

獨身風潮從上層社會蔓延到女校，1919至1927年間，金陵女子大學的畢業生共計105人，結婚成家者僅17人，1919年該校首届畢業生中，只有徐亦蓁一人其後成婚。金陵大學首任教校德本康夫人說，當時「大多數女孩對男孩都並不特別感興趣。迄今為止，在中國人的婚姻關係中，羅曼蒂克的愛情尚未成為時髦，對於那些具有知識和文化興趣的女子來說，結婚本身並不具有特別的吸引力。」

女子獨身組織：立志不嫁

著名的獨身倡導者張若名，和周恩來一起發起「覺悟社」，將當時的獨身主義者歸納為八種類型：認為人生的至情應該施於眾生；持獨身以救世；認為世界上難以找到知情意三者都契合的婚姻，寧願「獨身以終」；眼界太高，難覓佳偶；因孤獨而有獨身癖；為逃避家庭瑣事和生育痛苦而入獨身一途；個人遇到傷心境遇，「迫而出於此道」；認為家庭阻止了個人發展，為事業而過獨身的生活。而知識水平愈高的女子，獨身的要求愈強烈，尤以從政、從教、從醫者為多，如醫學家「萬嬰之母」林巧稚，金陵女大的第二任校長吳貽芳也是不婚者，她雖然不反對學生們談戀愛，但是已婚的學生會被拒諸門外。同期，北京女子師範大學的校長楊蔭榆也是一個不婚主義者。

社會上還出現了倡導獨身的團體，像南京石壩街15個富家小姐組織的「不嫁會」，以終身不嫁為誓，且「禁為種種冶艷之姿態」，所戴首飾，一切為樸素為時尚。簡樸口味明顯受到胡適的影響。

又有上海八仙橋蔣姓女教師發起「女子不婚俱樂部」，限定入部年齡為20－40歲，每年繳部費6元，入部須得老會員介紹，並得立下「誓不婚嫁，如有故違願，甘罰洋600元（估計為今日30000元）」的字據。

江蘇江陰西門外某女校，有八個高年級女生，也秘密創立了「立志不嫁會」，訂立「以立志不嫁，終身自由為目的」，並規定會員要以立志勸人不嫁為義務，且入會後不能參與別人的婚事，如果被揭發私下與男生往來，立即除名。這個組織被校長發現，訓斥為「不愛國之甚也」，並遭取締。一旦成為組織，果然特別引起注意和打壓。

五四前後，社會上對於獨身的討論是相當多，1920年，《民國日報》副刊《覺悟》開設關於「廢除婚姻制度」的討論專欄，引來青年踴躍投稿，前後發表了50篇文章。有稱「婚姻制度不過是娼妓制度的另一種形式」；有稱「新舊婚姻均是一種買賣關係」，生殖器的買賣，以戀愛做手段，性慾做目的——咦，這不是《傾城之戀》裡白流蘇的早期處境？

而當時獨身女子團體是廣受質疑和批判的，大部分人認為女子追求獨身違反自然規律，甚至是不符社會改良進步的進程：「獨身絕不是個人發展的捷徑，獨身絕不是改造社會的良藥」。不過，要讓女子不獨身，可不是口誅筆伐就有用，還請看五四女子獨身失敗三大案例，箇中玄機。

陳衡哲：敗於飛越三萬里求婚的誠意

陳衡哲（1890—1976）亦一代女才子，是中國史上第一位女教授，於初度開放女禁的北大任教西洋史。陳衡哲著名事蹟包括1917年在美國發表第一篇白話小說〈一日〉（董橋評曰「靈慧的構思簡直維琴妮亞．吳爾芙」），幾乎動搖〈狂人日記〉的「中國第一篇現代小說」地位。陳衡哲出身於衡山陳家，書香世代，家中女子均雅好文藝。陳衡哲受舅舅莊思緘影響最深，莊思緘教小陳衡哲知道西方文化、現代觀念與建設，常常勉勵她：「你是一個有志氣的女孩子，你應該努力的去學習西洋的獨立的女子。」

1911年至1914年，陳衡哲在上海求學，但找不到理想的學校，中途並被父親召回，要她嫁給一個官家後代。陳衡哲拒絕婚事、逃出家門，終於考取出國機會，在美國瓦沙女子大學（Vassar College)、芝加哥大學攻讀西洋史、西洋文學。在這種背景下，當時二十出頭的她抱持「不婚主義」，其心情完全可以理解。

另外，她是胡適在白話詩上「最早的同志」 ，當胡適在美留學思考白話文運動時，與陳衡哲有頻繁的書信往來，胡適稱在陳衡哲那裡得到了許多作白話詩的鼓勵與安慰，因而二人一直有著「緋聞」。唐德剛晚年寫《胡適雜憶》時，還以幽默筆調寫出胡適、陳衡哲、陳夫任鴻雋三人的關係，說陳衡哲當時「荳蔻年華，藏在深閨」，「驚鴻一瞥地在綺色佳出現」，「與諸名士游湖借傘之時，適之卻遠在二百英里之外，服務無由，而挾傘於後，尾追不捨的卻是胡氏最好的朋友任叔永。」

任叔永就是任鴻雋，中國當代科學家、思想家、辛亥革命元老。任鴻雋也不是蓋的，偷運軍火、印製傳單、為革命黨人偷渡經紀，寫文宣揚革命四處點火。這樣的人，行動力當比溫文爾雅謹小慎微的胡適有所不同。雖然陳衡哲與胡適的友誼「金堅玉潔」，但二人緋聞一直沒有斷過，1934年胡適在一篇澄清文章中說到當年三人關係：

「我對她（陳衡哲）當然有一種很深和純潔的敬愛，使我們十分重視我們的友誼。但我們從來沒有到婚姻問題。這是因為，第一，我們那時都在青年的理想時代，誰都不把婚姻看作一件重要的事；第二，當時一班朋友都知道陳女士是主張不婚主義的，所以沒有一個人敢去碰釘子。她與任君相識最久，相知最深，但他們也沒有婚姻之約。直到任君於1919年第二次到美國，陳女士感到他三萬里求婚的誠意，方才拋棄了她的不婚主義，和他訂婚。」

博士胡適不敢碰的釘子，搞軍火的任鴻雋可不怕。這次「三萬里求婚」最能打動女才子的部分，當是以下窩心說辭：「你是不容易與一般的社會妥協的。我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一個天才女子。」在後來，陳衡哲憶述，任鴻雋深信她有文學天賦，願為她預備一個清靜安閒的小家庭，讓她專心一意的去發展其天賦。二人結婚時，胡適曾送一聯曰：「無後為大，著書最佳」，就是勸二人不必生孩子，多作學問和創作，這也是文人的夢想。

當然事與願違，陳衡哲生孩子之後不能上課、辭職（胡適日記中稱為「輟學」），讓她自己與許多人都失望。但她沒有放棄，第二個孩子出生時，她基本上同時完成了《西洋史》的下冊。

在1932年的文章〈女子教育的根本問題〉，陳衡哲曾說道，有天才的女子若不想抱持獨身主義，只有三條路可走：一是犧牲了自己的野心與天才；二是犧牲兒女與家庭；三是同時顧全到家庭、兒女及女子自身發展三方面——「但採取這種方法的女子，大抵是個性甚強，責任心甚重，而天才又是比較高明的。因為她們不肯犧牲任何一方面，故她們的內心衝突是特別的強烈與深刻。」

在人生磨難的中間，回首最初，那個讓知識女子放棄獨身的，乃是對於她獨立自主的意志之完全尊重。

（下篇待續：〈【五四百年小輯】那些女子獨身，與獨身失敗（下）〉）