
近日,哈佛大學館藏釋出一段 1969 年的張愛玲英文演講錄音,時長 73 分鐘,讓許多讀者第一次聽見她的聲音。虛詞在文章中整理及節錄官方錄音部分內容,張迷終於可以聽見這位以文字精準和冷峻著稱的作家,如何親口談論中國文學、翻譯,以及一個社會面對外來文化時的期待與限制。自錄音檔釋出後,大批張迷驚呼,內容迅速在互聯網廣傳。香港大學比較文學學者黃心村在社交媒體上說:「張愛玲的聲音!張迷世界注定今夜無眠……」,作家邁克直呼初聽張愛玲比初聽 Virginia Woolf 更刺激。不少網民留言:「張迷看到太開心了!」、「有生之年終於聽到她的聲音。」

像許多親歷過「五四」的人一樣,從一個學工科的普通學生,到一名優秀的學者和文化活動家,對於鄭振鐸而言,這迥然不同的人生選擇的轉折點,正是發生在1919年的五四運動。他全身心地投入到這場運動中,不但完全改變了自己生活的方向,還為以後的事業開闢了全新的天地。

1919年5月4日,「五四運動」爆發,五四內部複雜紛紜,一方面,它被視為新思想萌芽的時刻——批判儒家傳統,高舉科學民主的旗幟,提倡白話文、自由戀愛;另一方面,又被視為一場愛國運動——抵制日貨、「外爭國權,內除國賊」……一百年過去了,這股曾經在中國造成文化與思想衝擊的浪潮,時至今日仍然是不少學者的研究對象。今年,不少大型老牌出版社紛紛出版五四相關書籍,作為展示實力的機會,雖然新論述貴精不貴多,但在今天重溫五四精神亦未嘗不可。虛詞編輯部將這些書大致分為四類。

因傘運入罪而坐監的,不少是學生學者;而細數在五四前後入獄之學生學者,也著實不少。百年已過,兩者的待遇與命運相照,又有何異同?