五四女子：獨身，與獨身失敗（下）

女子獨身，似乎從來都受人關注。更值五四時期，個人就是政治，戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊？又那些曾經清堅決絕的獨身女子，卻是如何失敗的呢？以五四切入，本文是獨身路上的女英雄塚。

楊沒累：民國第一怪人的奧義絕招——真情之流

楊沒累（1897～1928），湖南長沙人，上海南洋師範學校畢業。熱烈極端的獨身主義者。批評獨身主義的人不是說獨身反人類、不顧國家人倫嗎，楊沒累乾脆主張人類滅絕，看來就是一很有主張的女子。楊沒累與丁玲從周南中學到岳雲中學都是同學，據說她是丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲原型之一，脾氣甚為古怪。

1921年，楊沒累進入北京大學音樂傳習所學習，1923年，她與「民國第一怪人」朱謙之狂戀結婚，這在二人都是一百八十度的劇烈轉變。話說朱謙之在五四運動時期尚在北大求學，先是無政府主義者，因散發傳單而入獄，出獄後又轉為更極端的虛無主義者，更到杭州去學佛，過不兩年又宣佈「與佛門斷絕關係」——1923年，朱謙之思想發生巨大變化，轉向以「唯情哲學」超越「虛無主義」。朱楊二人在報章上發表情書，並冠之以〈虛無主義者的再生〉的題目，對世界作出「愛的宣言」，首先是否定過去：

「過去的我們，都是個虛無主義，心氣暴戾，不知於乾坤毀傷了幾多，於『神』忤逆了幾多！只此便把宇宙和氣，都銷鑠盡了。」然後甚麼拜倒在愛神之前的部分先省略一下，直接觀看「真情之流」的奧義絕招吧：

「總之過去的我們，在『虛無』薰醉，未來的我們，讓把晶瑩潑澈的『真情之流』，洗濯我們，陶醉我們，這麼一來，就把無情的宇宙翻過身來了！我們便實現自身於彌綸一切的『神』中了！我們所要過的，是『真情生活』，我們所能作的，就是『人』。」

更要勸導天下有情人，「都出離虛無，而回轉到這世界。」放閃放到這麼高端，拯救宇宙的口氣喲。1924年，二人出版情書集《荷心》。多麼柔和的名字！人類滅絕的主張，已放棄了吧？

據說是楊沒累主動追求朱謙之的，而第一次見面，她就先帶朱謙之去理髮，以及洗牙。二人的愛情大概建基於大量的溝通之上：朱謙之寫過，「所以我深信不疑，願為你永久理想之友，因此我便决意把我的生平和著作，統告訴你，你能承受這樣告訴，我才歡喜。」雖然朱謙之才二十多歲，他的著述已經甚多。至於楊沒累方面，如果家中有客人坐上十分鐘，楊沒累就會說「你們把我們的時間佔去太多，不行，我還要和謙之談話呢」，把客人都趕走。

楊、朱二人同居於西湖葛嶺山下14號：與梅妻鶴子林和靖故居遙遙對。後期與丁玲、胡也頻夫婦是鄰居。這兩對夫婦有同樣的特徵，就是沒有性關係。楊沒累視「性慾的婚媾」為戀愛的墳墓，說「這方面對男子大有害處，對女子簡直是殺人之利器了！」朱謙之早期也表示：「我和沒累的『純潔的愛』（pure love），我倆對於戀愛所抱的見解，有非常的信念，我們為著我倆的『愛』的長生，自始至終避免那戀愛的墳墓——性慾的婚媾，在幾年中傾心陶醉，同宿同飛，說不出難以形容的熱愛，而仍無礙於純潔的愛。」

不過，丁玲有記敘朱謙之激動地說：「我們之間不發生關係是反乎人性的，可是沒累就這樣堅持，就這樣怪。」原來，楊沒累畢竟仍抱持著「人類滅絕」之主張。如果是現在，可以給朱謙之點播MY LITTLE AIRPORT的〈MILAN〉：「你我不必一起睡／睡了什麼都會失去」。無性夫妻現在也是很流行的了。

在西湖隱居、尋找絕對自由的夢幻生命，只維持了四、五年，楊沒累就病亡了，朱謙之當然心碎。《沒累文存》收錄了她的音樂研究文集，讓我們記得這位奇異的女子：因為難得的知音、對她主張的絕對尊重，她投身於「真情之流」，放棄了獨身的主張。

張茂淵：初戀八十歲修成正果

張茂淵（1901—1991）是張愛玲的姑姑，基本上世人對她的印象都來自張愛玲的作品，如〈姑姑語錄〉等。張茂淵出身名門，父親是清末名臣張佩綸，母親是李鴻章的女兒李菊藕，從小讓張茂淵作男裝打扮。張愛玲說姑姑有一種「清平的機智見識」，比之如周作人等。但張茂淵是非常實際的，常說「不喜歡文人」。

姑姑張茂淵長年獨身，自行養活自己。本來對於選工作萬分挑剔，但曾經投資股票失敗，散去萬貫家財，她也就再找到無線電台的工作，報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。對此張茂淵評論道：「我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水，我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。」

張茂淵還打過洋行工，做過翻譯。「關於職業婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職業婦女分開作為一種特別的類型，其實不必。職業上的成敗，全看一個人的為人態度，與家庭生活裡沒有什麼不同。普通的婦女職業，都不是甚麼專門技術的性質，不過是在寫字間裡做人罷了。在家裡有本領的，如同王熙鳳，出來了一定是個了不起的經理人才。」這裡更又看出張茂淵實際而銳利的眼光。

這樣一個人，發現她的戀情是不容易的。1925年，張茂淵與張愛玲的媽媽黃逸梵赴英留學。在輪船上，她邂逅了往英國讀工程的李開弟（1898-1998）。李開弟甚有紳士風度，照顧了暈船大吐的張茂淵；迎風為她搭上衣服；用英文朗誦拜倫的詩歌。假如撇除她和嫂嫂黃逸梵的閨蜜蕾絲疑雲，這就是她的初戀。

張愛玲在〈姑姑語錄〉中寫過一張淡紅的披霞，始終派不上用場，又不願賣掉，上面的一塊寶石也是尾大不掉，很難配襯，什麼都不對。這張「讓人覺得生命沒有意義」的披霞，目測就是李開弟送給張茂淵的。好像就是世間一切「剩女」的隱喻。

李開弟沒有與張茂淵結合，說法有二：一是李開弟本有婚約，另又說他介意張茂淵的出身：李鴻章是簽署馬關條約的民族敗類，張佩綸是滿清餘孽，其兄又是嫖妓抽鴉片的。於是李開弟沒有向張茂淵表示什麼，對黃逸梵的暗示也裝沒聽到。

張茂淵還落落大方地出席了李開弟的婚禮。使君有婦，她和他們夫婦保持很好的關係，期間請李開弟做過張愛玲在香港的監護人，自己獨身五十二年。

在文革期間，李開弟被扣上反革命的帽子，張茂淵作為晚清名門的日子也不會好過。但張始終守候在李身邊，相濡以沫。文革結束後，李開弟妻子身體垮了住進醫院，張茂淵盡心照顧，李妻臨終時，表示已知她心中的情愫，著他二人在她死後結為夫婦。據說永遠散發著沖淡之氣的姑姑，是流著淚點頭的。

張茂淵、李開弟二人結婚時，女方七十八歲，男方八十歲。這段婚姻維持了十二年，1991年6月，張茂淵病逝，享年九十一歲。張茂淵的故事一路走來，其間中國已變了幾度，故事裡滿滿溢瀉是時光的力量，只有時間如同洪水淹過生命，推翻一個清平機智實際女子的獨身之志。

（續上篇：【五四百年小輯】那些女子獨身，與獨身失敗（上））