與西西不熟,但她曾這樣感動過我們——記「處處可以說西西:西西朗讀追思會@臺北」

如是我聞 | by  凝蹄玉 | 2023-01-25

一月十四日,在臺北大稻埕水洩不通的年貨大街旁邊,有一場關於西西的朗讀追思會寧靜舉行。


穿過窩窩咖啡的前鋪一樓,二樓是簡單佈置的會場,一張桌陳設洪範出品的西西作品, 較遠的一張桌陳列香港文學館的出版品。牆上有數張由目宿出品、陳果導演的西西紀錄片《我城》的劇照,包括西西的兒時照片。洪範主編葉雲平從香港帶來了西西和猿猴的照片、西西的手稿,以及屈原和鄭和兩隻毛熊。有花束,百合的香味在空中飄揚,會場很快就坐滿了人,一直有讀者站在會場後方,有年輕的,也有年老、拄柺杖的。


DSC04893


DSC05065



追思會開始,作為主持的作家兼香港文學館總策展人鄧小樺表示,本來打算連線的何福仁先生因為失眠精神不好,將由葉雲平讀出何在香港西西追思會的發言稿。何福仁提到西西一生不求名利,不但是很好的作家,也是個非常好的人。他提到西西去世前患有認知障礙,醒來時會問「我在哪裡?我要回家」,何福仁便說,這裡便是你的家,你看看書櫃,這都是你愛看的書,這裡就是你的家。西西回答:「係喎。」


何福仁提到西西最後作品《欽天監》結尾處寫:「我會想念這個我們生活了許多年的地方。//我也是,但天下無不散之筵席。//我不怕,只是有點擔心。//對,我們並不怕,人世匆匆,有什麼可怕的。」是西西有意識與讀者道別。這一段文字將在朗讀會中出現三次。葉雲平補充香港的西西追思會人很多,許多西西與素葉的朋友都來了,當日見到何福仁先生精神不錯。大家都對何先生表示關懷,感謝他為照顧西西及整理作品而作出的努力。


DSC05207



學者陳國球開始朗讀,他自言未見過西西,但何福仁是他在港大文學院時敬仰的學長,這次他選讀西西的〈夏天又來了〉之兩個版本,並與崑南在1960年以「沙內沙」筆名發表的〈炎夏之你〉散文詩對讀,去考掘西西與崑南之間的作者對話。他又提出西西的詩作中對於形式的實驗性之追求。臺灣作家廖梅璇準備了講稿,她朗讀《飛氈》的一小段,指西西小說中的空間處理非常強、非常有意識,到她自己到了香港,看到那個大樓如叢林的實體空間,會驚訝這原來就是西西所生活的城巿空間。楊佳嫻讀散文〈狐仙〉,她表示並沒見過西西,但西西的作品曾給她很大啟發,因為作為臺灣文藝少女實在想不到文學也可以寫得這樣「輕」,而〈狐仙〉中不但沒有覺得狐仙是「壞」的,並想像現代人這麼聰明,城巿裡來回行走的人全部是狐仙變的,這是一個非常現代的觀念。香港作家陳慧也說沒見過西西,但她一直很喜歡這位作家,讀《欽天監》「我們並不怕,人世匆匆,有什麼可怕的」一段時,陳慧淚崩,揭開全場流淚序幕。


DSC05363


DSC05444


DSC05660


DSC05748



主持當即播放《候鳥》紀錄片片段,裡面有西西的中國編輯指出西西不是「地域性」的作家,她的精神是世界性的。素葉舊友談到她突然發現做熊做到得獎的西西其實有一隻手已經完全不能動了的時候,也哽咽了。紀錄片結尾加了西西赴美取得紐曼文學獎的片段,主持說香港作家在香港常常無法獲得政府足夠的尊重,反而可以得到國際的獎項,所以想讓大家看這個片段。


DSC05794


DSC05306



作家兼樂評人馬世芳朗讀《我城》的選段,他說自己在高考的期間讀到《我城》,對他影響非常大,沒有《我城》他不會是現在的他,至此他亦有少許哽咽。他說文藝青年總是想著要寫黑暗沉重的東西,不知道後來人世並不缺這些。他表示聽到香港作家用粵語朗讀西西是很美好的感受,感覺到西西文體中粵語的節奏,期待《我城》的粵語有聲書。他自言是靠聲音吃飯的,對於自己的朗讀頗有自信。而馬一開口的抑揚頓挫之美,真的令人耳目一新。


DSC05833



學者兼詩人陳智德就《我城》繼續發揮,他說《我城》中青年們去求籤,別人問他求什麼,他說「天佑我城」。而翻查《我城》在快報上發表的時間,正是英女皇訪港的時候。西西選這個時段以「天佑我城」去代替「天佑我皇/女皇」(GOD SAVE THE QUEEN),其實是十分大膽的表達,而又有一種幽默感。陳說這種事現在香港也應該不能容許了吧。


DSC05887


作家謝傲霜因為任職文化版多年,在西西獲選香港書展年度作家時有訪問過西西,所以也有去過西西家。謝傲霜朗讀《候鳥》的片段,正是描寫一個從內地來到香港的女孩初見香港的視角,這與謝自己移居臺灣的感受又有呼應。這時被年貨大街堵車阻礙個多小時的曹疏影終於成功到場,她讀〈複道〉,好像就向一個大陸遊客介紹香港,然而詩末輕輕說一句自己要回土瓜灣。〈樹與樹林〉則以藝評寫詩,眼界高而深入淺出。曹指西西的作品之處理方法,她在中國各地都沒有見過,輕盈聰明又廣闊。


DSC05922


DSC05984



詩人兼藝評人鴻鴻選讀《玫瑰阿娥的白髮時代》中的短篇〈解體〉,西西寫疾病與身體觀照,鴻鴻說文青想舉輕若重,西西則是舉重若輕:〈解體〉已可視為西西的「預知死亡紀事」,但在那之後,她竟然又活躍地創作了二十年,新嘗試層出不窮。作家張亦絢表示「寫小說的都知道西西的基本功有多麼了不得」,她本想用「巨大」去形容西西,但又覺得不妥當,終於想到適當的詞是「遼闊」。她自言情緒還未整理好,同樣在《欽天監》「人世匆匆,有什麼可怕的」一句中流下淚來。主持鄧小樺只讀了〈綠洲〉一詩,她表示這詩很簡單很美好,令人驚異的是詩中關懷友人的近況、寫信給他們,卻表示「再過一些日子 /如果你們/已經把我忘記/我也明白的/那就/忘記好了」,這種向他人傳遞關懷、卻不介意自己被忘記的境界,鄧自問「到底是否真的可以這樣,自己做不做得到」。她在讀詩時亦感慨哽咽,表示要把這段當成自己的墓誌銘。


DSC06071


DSC06013


DSC06077


因為主持淚崩,葉雲平出來控場,感謝香港文學館的組織,以及目宿的大力支持,窩窩的場地支援。還有各位朗讀者的付出。本次追思會的特色是,朗讀會中許多人都沒有見過西西本人,本次可說是一個讀者俱樂部式的追思——馬世芳說第一次見到這麼多西西的讀者現身,十分感動。而這個真人並未識荊、卻在作品中得到心靈的重要組成之形式,或者恰恰證明了文學的價值。非香港的作家都是被西西的「輕」驚動,香港作家則看到西西對於香港的書寫如何深入於歷史與普遍,構成香港的重要部分。感傷者,都是因為西西的美好與舉重若輕,與自身面對的困難起了共鳴。因為都是讀者,發言者之間亦多對話交流,都是西西繼續帶給我們的事物。對西西的思念是綿長的,香港《無形》二月有西西的紀念專號,臺灣《文訊》及《聯合文學》都有西西紀念專輯,臺北書展亦會有展覽空間,這一切還將漫延到更遼闊的地方。


DSC05585


DSC05316


再見白日再見,再見草地再見——西西追思會紀錄



【處處可以說西西:西西朗讀追思會@臺北】


日期:一月十四日(週六)

時間:下午四點至六點

地點:臺北市大同區民生西路404號「窩窩咖啡」二樓

朗讀/分享:何福仁/馬世芳/張亦絢/曹疏影/陳國球/陳智德/陳慧/楊佳嫻/葉雲平/廖梅璇/鄧小樺/謝傲霜/鴻鴻(姓氏筆劃序)

國/粵雙語,開放公眾參與,座位有限,先到先得。

主辦:香港文學館、洪範書店

協辦:目宿媒體、窩窩、島聚讀書會


DSC04919



朗讀會程序:


何福仁(葉雲平代讀講稿)

陳國球

曹疏影

廖梅璇

楊佳嫻

陳慧

紀錄片《候鳥》片段播放

馬世芳

陳智德

謝傲霜

鴻鴻

張亦絢

鄧小樺

葉雲平



延伸閱讀

作者其他文章

凝蹄玉

凝蹄玉Pseudolithos migiurtinus,蘿藦科凝蹄玉屬,夏型種。

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-30

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20