【新書序】《根莖葉花──花墟的記憶與想像》：生死有時，花語綿長

盛夏日子，客廳裡放著的切花一天一天衰敗，本周的瓶花放著朱蕉、鬱金香、桔梗、蠟梅、庭園玫瑰、地榆、小菊、粉雪、胡蘿蔔花、黃花、金合歡與尤加利葉，一大把繁花盛放。我總是以為，一室有花，就能在平凡日子裡平添許些精緻。然而，剪花易謝，鬱金香一晚就凋謝，玫瑰不耐熱，就算每天剪枝換水，還是緩緩垂下了頭，其他的花開到荼靡，散發著濃重的乙烯，一大束花從豔麗到凋謝，不過是幾天之間的事。花瓶從大換到小，一束花慢慢變成一小把，最後剩下幾支最是耐放的，比如菊花，比如乾燥了的尤加利葉。

每日的照護總是讓人神傷，似乎所有的美麗都是那麼一剎。切花不孕育生命，花瓣柔弱，其所有最後都走向死亡，沒有比此更憂傷了。

曾經有一段日子住在花墟附近，深夜便到花墟那一兩間幾乎不打烊的花店買花，抱一把玫瑰回家剪插、除刺，陪伴我的寂寥。後來我一頭栽進花藝世界，想方設法想留住花朵美好的瞬間，我想有許多人都像我那樣，不忍整理必然的殘敗，是以各種乾燥花、永生花，無非都是想留住燦爛。

但鮮花不可取代。尤其在練習插花的日子裡，每次路過太子，都想去花墟走一轉，這樣我才會知道，原來從世界各地來的花在早上十點開始卸貨，前一天賣不完的花按照其衰敗的程度開始減價，從七折、到三折，更慘烈的碩大的厄瓜多爾玫瑰十元十支。

賣不完的花毫無意義。

我曾經見過新界的花農，農曆新年賣不完的蟹爪菊、芍藥、山茶，幾百盤連泥帶盤推上垃圾車，送到堆田區。

《根莖葉花——花墟的記憶與想像》讓我有了不同的維度去理解花的世界——在我教學的時候，我時常拿起一支菊花問孩子，這裡有多少朵花？「一朵」菊花裡藏著無數多的管狀花與舌狀花，許許多多簇成我們所理解的「一朵」，我想生命的有機體便是如此，花墟之所以構成香港重要的地標，無非是其中的微細景貌能折射出一幅更大的圖像，全書考據甚廣，吳卓恆的〈農民告別花墟時〉自然言及香港花市的變遷，從花農與花市的密不可分，漸漸式微、轉移北上，這也是香港整體農業發展在近幾十年的走向。而花墟鮮花的產地，也隨著流行時尚的變動，而越有全球化的傾向，傳統的鮮花大國哥倫比亞、荷蘭自然不在話下，你甚至能在花墟尋得來自北非的花材。

比較起現時在花藝市場大行其道的精緻靈動韓式設計，或是張揚自然的歐式花球，花墟的花藝設計更接近港式平民的繽紛，帶著庶民色彩，大概與花墟的前世今生脫不了關係，吳騫桐的〈界限處的花墟，流變不斷〉爬疏了花墟的歷史，那些萬紫千紅中與中西文化的關係，植卉固然點亮生活的美好，加持喜慶的日子，但花之盛極而喪，在中外也帶有訣別之意，書中屢屢提及西西筆下之花，陳子釧的〈傳統花店的手扎花籃——訪悅軒花藝〉讓讀者一探花藝師趙生趙太以花撫慰亡靈與未亡人的心思。

植物生死有時，離水離根便無法久存，然而花語綿長，梁莉姿、盧卓倫、勞緯洛、李日康、陳苑珊、黃怡、李昭駿、余婉蘭八位文學作家以花寄意，以地貌作敘，在考據與歷史間添足了細膩的情感，一枝花裡看到世界、看到過去，也看到人以花言情，畢竟有時候送花，所求的不過借寂靜之文，傳遞語言之外的各種美意與傷感。

花墟的未來仍是未知之數，近年的活化騎樓計劃，精緻的精品花店與時裝設計進駐花墟，到底會不會成為另一個士紳化的地域，或者像雀仔街那樣被圈劃起來，但植物最讓人嚮往的，不就是其向陽而生，生生不息之姿嗎？

我知道我的瓶花終究都會悉數殘落，然而那支胡蘿蔔花，醬紫星繖，像一朵小小傘，彎曲上揚迎接太陽的華光，我彷彿能看到她曾經在泥土中，迎過風與月，一暝一吋，最後長到我的案頭上。