【新書】《上班記》序：他的一生，是觀看的

書像一面鏡子，你心裏有甚麼，就會尋找甚麼、看到甚麼——其實，你看到的是你自己。「一言以蔽之」太武斷了，若一定要用幾句話說一本書，我也未必能說得更好，只能代表我自己。

在我看來，《上學記》是一本談「幸福」的書，難以忘懷的美好。在「萬惡」的舊社會，生活困頓、戰火連天，對政府透頂失望。但有一批最優秀、最漂亮的年輕人，在簡陋的教室裏，聽滿腦子學問、半肚子牢騷的先生論古今。從未放棄，而且「正因為打仗，所以好像直覺地、模糊地，可是又非常肯定地認為：戰爭一定會勝利，勝利以後一定會是一個非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。」正是那份遙遠的、模糊的，卻又十分肯定的幸福感，讓今天焦躁的我們羨慕不已。

而它的續篇《上班記》講的是「荒誕」，人間「大不幸」。春風得意的新社會，自信滿滿、幹勁十足。但在理想主義旗幟下，以革命的名義，狂颳「瞎指揮風」(毛語)。一忽兒這樣、一忽兒那樣，做盡了荒唐。深深淺淺的，它釋放了人性最卑劣的惡，無辜的人死去，真誠的人不得活。

這段離我不十分遙遠，尚屬於「活人」的歷史，經常也聽老人們講。很多事不是說說就能了的，而是扎在了他們的肉上，家家都有掩不住的傷心史。掠奪，「共產風」之下的掠奪，幾代人的財富忽然就歸零了，重新洗牌。天天、天天政治學習，一遍、一遍又一遍的彙報思想，不問就裏表忠誠。於是，屬於「真」的越來越少，最終都變成了虛偽，各個都猴兒精了。「覺悟」有先有後，浮誇、造假的人被大大獎勵，忠於良心、講真話的被打入另冊。人禍終於造就了「天災」，魯迅說「吃人」只是比喻，卻在所謂的「災荒年」屢屢發生。好不容易緩和了幾年，卻是新一波、又一波的瞎折騰。「忠字舞」把人都跳傻了，沒有世外桃源，沒地方可以躲。如果你不選擇做一個惡人，就得活在「老實交代」的恐懼中。

和別人一樣，何老也講苦難、饑餓，講不公，但他總用淡淡、淡淡的語氣，更多的是反思。所以在他的敘述中，你只能讀到淡淡的悲傷，然後又忍不住要笑。包括以後的人看這段歷史，它既是殘酷的，也是滑稽的。大幹了那麼多年，「甚至吃一塊豆腐還要限量」？在「革命」的、「理想」的名義下，處處是荒唐。可以說，建政將近三十年革命不斷，卻是一場場淌着人血的荒誕劇。徹徹底底與願違，完全不是料想中的「天堂」，而是人間地獄、「修羅場」。那麼，當時代碾過每一個人，何以堅持你的底線？何以選擇自己的路，何以解脫？

走訪何老之前，我還是個「小紅粉」，很小很小，自己都沒感覺。因為很多東西天天灌，二十幾年後，它必然進入了身體，成為你的一部分。

比如，我也學了很多年的音樂，程度不算低。但在我琴弦上，門德爾松的e小調沒有雍容華貴，而多了一點兒殺氣騰騰的革命腔，以及腰鼓、紅綢的「村氣」。沒辦法，這才是你耳濡目染、浸到骨子裏的東西，很難改變。曾經我給何老拉過一次琴，以為他會很開心。結果，當天晚上他就進了校醫院，因為胸口疼，我總以為和我不無關係。

再比如語言。永遠我都缺少真正的優雅，沒有細流般的平和、不能夠溫柔，而總硬鏘鏘的，就像《新聞聯播》，老那麼有戰鬥性。它是毛時代遺留下來的、烙在民族性裏的軟特徵，不經意間代代傳。現如今，長袍馬褂沒人穿了，拱手、作揖也要滅絕了──那些被割裂的傳統，已經被徹底砸爛了太多年，硬要斂吧斂吧往回撿，總覺得假模假式。總之，恢復舊時代的傳統是一件很難的事。但，至少在看不到邊的n多年裏，哪怕你站在反方，毛時代的影響都不會徹底消失，一張嘴就露餡兒了。

那時候的我剛上班，剛從「象牙塔」裏走出來，忽然就趕上了單位的一次革命。簡言之，就是一場自下而上的民主運動，在紙媒、知識階層內引起了轟動。雖然我也位列「群眾」，但對於這事的開頭、結果，以及背後的那個整體，總有點「大吃一驚」的感覺。因為我們自小受了很多年的教育，都是服從這個、服從那個。更高一層的人更智慧，最高的就是太陽，永遠放光芒。為了追求一個人類的甚麼甚麼宏遠目標，你要忽略自己、成全高邈。「為……偉大理想奮鬥終身」，你要去「奉獻」，犧牲個人而讓幹嘛幹嘛。因為你是渺小的，你得聽話。

忽然有一天，你發現，那些都是虛、妄。

不要說那些最高的人，就是離你最近、只高一點點的人，原來都是有私心的。嘴裏說着振振有詞的漂亮話，心裏不定打着甚麼小算盤，甚至是陰溝裏的腌臢。等你終於發現了這一點，它和你一直以為的不一樣，就會對周遭的一切產生普遍的懷疑。那些看起來有雄心、有抱負的人，那些慈愛、慈祥的，讓你忍不住交心的人，在他轉過去的時候，下一秒又變成怎麼樣的一張臉？從來我都沒經過那樣的訓練，分不清呢，到底哪個是真的，哪些是屁話？到底誰才可以信賴？

所有的烏托邦都有一個假設：每個人都像天使一樣，或者植物一樣的心無雜念。沒有私心就沒有「惡」，這是最起碼的。如果不僅僅是活着，還要完成人類的一個這樣、那樣的共同理想，就得再加一條：絕對忠誠。但是，你忽然發現人心的不可測。那個完美的終極理想，就算每經一道手只打了九折，0.9×0.9×0.9×……×0.9，傳到你手裏的時候，也所剩無幾了。

我們不是天使，也不是白菜，不可能沒有私心。我們不是螞蟻，不是蜜蜂，它們可以做到百分之百的忠誠，甚至犧牲了「性」以成就總體，早就實現了「共產主義」。但我們是人呢，勉強去做螞蟻、蜜蜂，「無私」最後就變成了「無恥」。所謂的「忠誠」都只停在嘴上，在一個巨大的高帽子下，人人掛着一張假臉，最終成就的都是兩面派。一張人類最宏偉的藍圖，近看佈滿了蛆蟲，細細碎碎的全都是欺騙。被壓抑的私欲從沒停止過橫流，無恥之徒在狂歡。

等你發現了這一切，就覺得：太陽每天都從東方升起，怎麼忽然，就沒了？你以為是花崗岩的，轟然坍塌碎了一地，只剩下升騰的齏粉、你驚愕的臉。

我也後知後覺，屬遲鈍的那一類。原本讀的工科，但一直以為，只有一樣技術值得追求：如何把核彈頭、可樂瓶子還原成空氣、土壤和水。現代化，最終就是一個垃圾場。不想跟他們一起禍害地球，我就賴在校園裏不走了，改學文。而且是哲學，一門高處不勝寒的學科、萬種學問的媽，幾乎沒有任何前途，所以也沒甚麼人讀。我還挺得意的，以為自己快成仙了。卻發現，搞哲學的也不盡是聰明人，有的很俗氣、有的很愚蠢，甚至更愚蠢。後來總算畢業了，決定不問就裏隨一回大溜，別抬頭。結果就像高臺跳水，終於鼓足了勇氣，卻一頭栽到了水泥地上。

一直我都心存幻念，以為成年人的世界也愛憎分明，釘是釘、鉚是鉚，鹿就是鹿、馬就是馬。不是埋怨我的原單位，我社乃業內翹楚，最頂級的。但正因為這樣，讓我覺得哪裏都一樣，別處甚至更糟糕。全部是利益之爭，勾心鬥角罷了，哪有那麼多的「共同」，還「理想」？切！

正當我的心情無處着落，萬幸呢，又遇見了何先生。

何先生說：「我現在也八十多歲了，回想這一生最美好的時候，還是(西南)聯大那七年……」這話說的，多唸幾遍就嚼出了悲傷。所以，他的故事、我的心事，他的過去有我可以預知、借鑒的將來。而且，他有一種我非常嚮往的，不只是學問，不只是人品，往他身邊一坐我就覺得心定。包括他的北京腔、他的那種淡然，聽他講話，你會覺得很療傷：唉，沒甚麼大了不得，甚麼都可以放下，一切都能一笑了之，世界荒誕不是你的錯。

那時候的我還年輕，沒人像我這麼有閒工夫，也沒人這麼較勁，因為我的內心充滿了困惑。剛從一個看似光芒萬丈、實則高估了人性、乃至一切皆為虛妄的信仰裏爬出來，我渴望着換一個視角，重估人的價值，渴望着解脫。所以對我來說，走訪何老這事不像一件秋天的外套，拿起、放下都無所謂。而更像一個跌倒的人，渴望着一根拐杖。

一直以來，都不僅僅是他的故事。

在那個「高尚的人該死」的年代裏，他沒有放棄高尚，而像一棵休眠的橡樹子，不失自我、活下來。在他的敘述裏，我在尋找他的邏輯，尋找自己的答案。

「一個人的性格或者思想大多初步覺醒於十二三歲，等到二十四五歲思想定型，就形成了比較成熟、確定的人生觀、世界觀。此後或許能有縱深的發展或者細節上的改變，但是不是還可以有本質的改變，我想是非常罕的。」的確，我總有一種感覺，包括他的語言、他的思維還停留在「毛時代」以前。自嘲「生在白旗下，長在白旗下」，民主、科學是那一輩精英的底色。我發現，何老一生沒有被「赤化」，或者說「改造」，始終跟聲勢浩大的新思想格格不入，全在這層抹也抹不掉的底。

「作為學術來說，馬克思有他非常深刻、非常正確的東西，但我不相信任何人能『字字是真理』。」「『字字是謬論』的恐怕也極少，古今中外都是這樣，哪能真理都讓你一個人包了？」質疑本身就是科學的態度，凡一家之言就不必全「信」，更不用去「仰」。他的那層底色讓他更相信邏輯、信普世價值，屬於普遍的原則都鑽石一樣恒久遠。而對一忽兒這樣、一忽兒那樣的事，就像流動的沙，始終他都是警惕的。所以，革命的高調很難打動他，時代的洪水捲不走他。即便不得不振臂高呼「萬歲」，不得不舉起拳頭表達忠誠，他的內心始終在嘲笑。

可以說，正是那層「資產階級思想」的底色保全了他，沒有當官發財的念想也救了他。沒有「野」可以隱，那就隱於市，與時代保持距離，最終保全的是「自我」。

「我」之所以為「我」，在精神自由，在獨立的頭腦。但新時代是不大喜歡頭腦的，恩威並施，把眾生一層層收買為信徒。交出你們的良心，交出你們的忠誠，最好你們都是大傻子，能對「畝產萬斤」這樣的話深信不疑。因為最終會有一顆頭腦來替所有人思考，你們只需要執行，然後叫好、鼓大掌。但他不願意，又無可奈何。於是，就活在自己清清淺淺的水灣裏，安靜極了。

人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。

這是帕斯卡爾的話，何老特別欣賞，乃至於把自己也活成了葦草。不爭、不求，被吹歪了也不折腰，修成一根有思想的葦草。待泥沙盡落，至少屬於「我」的那一泓水就清了。

記得在2007年，中文系請何老講了一次，題目叫「談詩與真─歷史和歷史學」，就在圖書館報告廳，是清華「哲學與人生」的系列講座之一。快結束的時候，有位大一女生舉手，說：「請問何教授，歷史學的意義是甚麼？人生的意義又是甚麼？」臺下一陣噓聲，有人合上了筆記本。的確，這種空泛的話題太老套、太幼稚了，而且沒有邊際，讓人怎麼答？沒承想，何老不假片刻的思索，拿起話筒就說：

「歷史學本身沒有意義，它的意義是歷史學家所賦予的。人生本來也沒有意義，它的意義，是你所賦予的。」

哈，多精彩！呱呱呱呱……(掌聲)

所以說，千萬不要被任何烏托邦的幻想唬住。甭管甚麼宗教、主義，不論它多麼壯闊、多麼的美輪美奐，只要一世俗化就完蛋。包括自由主義，這是我師兄補充的，自由主義也是一種烏托邦。當我讀亨廷頓的書，意識到「普世主義也是一種意識形態」的時候，又一次陷入了恐慌。如今，左派、右派都迷失了，整個人類陷入了信仰危機。但，人生依舊值得追求，人生必須值得追求。讓你堅若磐石的，不在任何高邈、虛幻的人類理想，而是那個需大寫的“I”─自我。

那，才是你最終的救贖。