【虛詞.虎中作樂】虎孩子

散文 | by  陳微 | 2022-02-23

聽說屬虎的人命中帶煞。從來不知道屬虎就是錯誤,我就不是自己選擇在虎年出生,這樣的話,聽起來很怪,本來所有人的魂都不是自己意願決定落在何方,但你懂我在說甚麼。甚至我的父母,也不是自己選擇虎女兒,那年他們準備到北京旅行,特地買個行山大背包,行李都包好了,母親卻在一連串昏天暗地的不適之中,發現了我,果實一樣種在土裡。北京之旅不了了之,一擱二十六年,這是我帶來的第一煞。


沒有人告訴他們,養一個虎孩子的危險性,警告他們,虎子虎女硬命一條,老虎凶暴,會沖撞至親。人們生龍生鳳不生虎,他們不知道,父母對於自己的莊稼,都有著忠誠地相信全善的執迷。


我不過不失地長大,身在整個年級都屬虎的環境,也許是彼此煞住,沒有顯露出特別兇猛或是特別出眾的徵兆。從小我就是班上那個不會讓老師頭痛的小孩,穩穩陣陣,不用父母額外花補習費,自動考入前十名。然後,在老師隨便看著名次的閱人方式,隨便地當上班長、當風紀。最大的過失是,忘記英文老師教「now=at present」而被罰抄八百次,連帶母親竟夜不睡,學著我的小孩字,一起抄——又來了,母親是應該早些發現的。但是,老師發火踢翻垃圾桶,或是撕爛欠功課同學的手冊,我恰如其分地,表現出被震懾應有的表情。我沒有自己的想法,世界對於我是個謎,我也跟隨著,將自己捲成一個秘密,成績單的操行永遠拿到B以上。


是那麼巧妙地騙過父母的法眼,他們以為面前的好小孩是真實的,殊不知底下還有另一個,靜候著,一個失神,另一個會跑出來噬咬。牠有一身班紋,尖尖的牙齒與利爪,爬著爬著便回到虎年,聽說回到自己的生肖,叫做本命年,會犯太歲。


那年我十二歲,不過不失的日子輪下去,回到我自己的本命年。父母都太大意了,他們以為是荷爾蒙的騷動,卻忘了,養虎孩子的後果,是禍患。


上中學,中一的某一天突然發現,生活有另一種方式,不需要讓別人介入,中學的環境,也沒有老師來揪你的衣領,也沒有訓導主任帶著乒乓球拍指嚇你。我過起了與小學相反的生活,一堂課也沒有聽過,父母一旦收起雞毛掃,我的魂頭飄到不知名的空間,所有規範在我身上失效,不帶課本、不寫功課,終日與同學不和,成績急轉直下。日後想回來,也理解不到當時的腦迴路,好像有部吸塵機伸了過來,抽走大腦所有邏輯。


於是家長日,班主任說了幾句成績,便把我趕出課室,留下母親詳談,我的種種劣行。我一個人,坐在走廊的椅子,一派輕鬆地晃腳,我知道從沒有關心我的老師,正抓著大好機會,吐出積累一學期的怨氣。她們談了很久,我看著自己的影子,在走廊上拉成一根長長的線。


母親出來時臉容平靜,只說了一句,返去啦。


父親比較會反擊,單純為求羞辱我,撕碎我的零分試卷。


那是出生以後第一個虎年。我不知道我犯的太歲是何人,犯太歲沖太歲刑太歲,沒有人認識太歲,短暫停留世上的時日,卻有一半日子得罪祂。那個虎年,過得很不容易。後來相信命理的朋友提我,犯太歲是變動之年,全年過得不安穩,最好入廟拜神﹑攝太歲,虎命帶煞,虎人的本命年更是災難。


忘了那一天為了甚麼事,跟母親吵架,愈吵愈兇,內容不外乎是青春前的女兒,如何如何在反抗權威之中建立自我存在。吵完了我起身,走到廚房,熟練地裝水、開火,水滾時下公仔麵。母親的腳步聲走到我背後,我感受到她的目光,我陰惻惻地冷笑,全然沒有原因,就只是很想笑,筷子在湯裡攪散她的心。腳步聲緩慢地移開,房間裡傳來抽泣聲,那年母親三十八歲,比我現在沒年長幾歲。


而我自顧自收起我的爪,回到我的空間,不痛不癢地食麵,連一丁點內疚也沒有,也沒有不好意思。不好意思的只是我沒有任何感受。


所有應有的感受麻痺起來,青春期只有持續著憤怒,情緒強烈到只剩下憤怒,就是無時無刻將自己縮成捕獸器,準備著,好像隨時張著一口尖牙,等待誰人哪天自己走過來,好咬出一地血花。還有在餐桌上跟父親吵架,也是忘了內容,我極度憤怒地喊著,你老婆點點點啊!父親一掌暴打在飯桌上,筷子應聲斷開,佢係妳老母!我覺得他幾乎要出手打我,但我張著我的牙與爪,一步也不願意讓。後來不知怎樣收的場,斷開的筷子散在桌上,連帶著碎滿一地的情緒,母親默默掃走。


如果說,犯太歲代表給一些人帶來災難,我是我父母的太歲。父親屬豬,母親屬鼠,他們注定是虎的獵物。虎孩子的出生率,是十二生肖中的最低,因為虎帶煞,天生命硬,刑剋身邊至親。每次相近都是對峙,每次張口就是狠咬,血肉模糊,我們忘記怎樣對話,失去彼此的聲音,透過眼神打起手語,撿拾對方留下的線索。


養小孩的故事,剝開都是震慄情節。


之後就比較安穩了,我說父母。我考上大學,然後跑出社會跌宕,受他人的磨難,把自己低到土裡地過活,大大減少銳氣,以及因為交會造成的廝殺。如同訓練自己面對恐懼的事物一樣,習慣了,那份恐怖漸漸減退。我有時想像,要是回到北京之旅前夕,提醒他們將會有一個虎孩子,日後的日子,會否有所不同?近來幸好,兩老過起自己的人生,有時拒絕理會我的生活,若果接近即成傷害,不如保持彼此在乎的距離,唯有拉開一段距離,才有相親的可能。


又到虎年,我跟母親說起虎年犯太歲,母親自顧自的唸,新年要記得到廟裡攝太歲,幫我求支好簽。然後點火、燒香,在神明面前默禱,如同多年以來,她每日準時上香默禱,默念全家人的名字。過去種種,那戾氣洶湧的日子,我一直知道我在他們身上劃出的痕跡,他們的莊稼並沒有長成金子。然而,後來甚麼都沒有再提過,無人聲張,好像甚麼都沒有發生。



【無形.虎中作樂】歷史之虎


延伸閱讀

作者其他文章

陳微

屬虎的小孩。

熱門文章

編輯推介

鄭伊健和我們:消失天與地之後

其他 | by 林綸詩 | 2022-11-28

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25

《西線無戰事》:你以為戰爭是什麼

影評 | by Sir. 春風燒 | 2022-11-22

香港二○二○

詩歌 | by 蔡琳森 | 2022-11-19