寫下一個時代的荒謬——專訪朱少璋（上）

獲獎只不過是作品與評判的緣分

蘇曼靈：散文多次獲首獎和推薦獎，願聞自我解讀和評價。

朱少璋：散文是我的主要文體，得獎與否，是評判的遊戲，作品再好，與是次評判的品味不符，恐怕也與獎項無緣。我的散文，較為傾向書卷味。也就是說，我的文字，有別於專欄或雜文的寫法，不是回應一件事或一個時事，我寫每一篇散文都是經過部署和經營的，修改完在報章和雜誌發表後，再從中選擇適合的文章，再修改，並放進文集，被收納成書的文章數量不會太多，十幾二十篇而已，風格較為集中。有些讀者看我這一類的散文會比較吃力，但是，有些評判可能就偏好這類不太容易讀懂的文章。董橋先生的文章，我至今都未必能讀懂每一篇，或許，這正是我一直喜歡讀董先生文章的原因。每讀到董先生文中提到的我不認識的作家或者作品，或是引用的某一篇文章，又驅使我去了解一番，無形中，自己也學多好多學問。當然，好像董先生那樣出神入化的文字，一樣有人不喜歡，這也是讀者與作者間的品味隔閡所致。我想，我那幾本僥倖獲獎之作，也是因為剛好與評判的品味相通而已。以我的年紀，獲獎固然是鼓勵，但我更希望年輕人獲獎，所以我在學校舉辦文學比賽，以此鼓勵年輕的寫作者。對於學生落選作品，我會以我自己看待參賽的經驗與大家分享，不是他們的作品不好，而是他們的作品與是次參賽評委的品味不相符而已。

古典的延續

蘇曼靈：談談朱氏散文的主要風格。

朱少璋：我曾經公開以『古典陌生化』來總結我前幾部散文集的寫法，簡單說，就是使得讀者在閱讀時有一種surprise，有新鮮感，但那種新鮮感是把讀者未曾接觸過的或者遺忘掉的古舊和古典，經過我的部署和經營，以全新的面貌呈現給讀者，那是一種有根基的創新，大量引用典故並以新視覺重新演繹，我將此稱之為『古典陌生化』。

蘇曼靈：您開始寫作就以散文為主要體裁？

朱少璋：我畢業以後，在中學教書已開始寫作，以散文為主；外界稱之的朱少璋式政治評論，在我看來，並非很有規模很有理論，姑且將其歸為雜文。

蘇曼靈：您有沒有曾經懷疑過自己的寫作能力？

朱少璋：一直都懷疑，下筆的時候總是如履薄冰。但這種「懷疑」並非沒有自信心，作家都應有一點點「自負」，我的「懷疑」是要自己不斷追求。事實上，寫作是無止境的，要不斷探索，不斷追求。

蘇曼靈：請談談自己的閱讀經驗，受影響的作者與作品。

朱少璋：我始終是古典出身，每談起這個問題，都免不了要提到董橋和周作人。從我的藏書，妳可見我對兩位名家的崇拜。我總覺得，董先生多少也受周作人影響，周作人承傳自明代公安三袁脈絡，這是有跡可尋的。兩位先生承傳的都是純文藝的寫法，但風格又有所不同，董先生的文章氣勢看上去要比周作人的規模較為宏大。篇幅較長的文章，我會比較欣賞董先生的寫法。寫作是這樣的，如果文章的架構碩大，寫作者必當認真處理，同時則不得揮毫瀟灑，而周作人，他隨便寫一封信都可以是一篇很好的散文。從性格上來講，董先生也相較周作人謹慎、精細。董先生的散文多數篇幅較長，他在蘋果日報的專欄，是最不像專欄的，他那些文章的起承轉合全部有鋪排。明朝的張岱也非常不錯，不能不提。我會反覆讀他們的作品，並朗讀，甚至背誦，因為好的作品必有音樂感，一定會朗朗上口。比如：讀董橋的長句，該在什麼位置停頓，周作人的文白夾雜等等。

任何體裁的創新都值得嘗試，唯作品有話語權

蘇曼靈：您是古典出身，脈絡是規矩且正統的傳承。對現代散文體裁的多變有何見解？是否有堅持文學體裁『正統』或『純正』的觀念？

朱少璋：對此我是相對寬鬆的。因為職業的影響，我不反對學生嘗試創作新的散文體裁，但我不會鼓勵。其實，寫散文是很痛苦的，在創作的時候，寫作者如何找到突破的瓶口，並不容易。我常對學生說，寫散文的基本功很重要，因為這種文體講究的是『筆』，如果喜歡寫散文，希望以寫散文為自己的看家本領，就要抱有將來成名家的志氣，大量閱讀前人的優秀作品，模仿之餘必須要突破；『如何突破』正是散文作者的痛苦之處，前人的作品已經那麼好了，後人總希望在散文的體裁、主題、語言運用等方面謀突破。所以就出現了譬如：散文詩，散文小說之類的混合文體，看上去很有特色，成果是否成功，我不敢斷言。因為『特色』可以是優點，也可以是缺點。在我看來，這些嘗試，也正正體顯出散文創作的痛苦。而我自己在遇到散文之痛後的突破就是將散文和古典混合。我不敢說我這樣的寫法是原創；或者說，古典是我的風格，但我創作的體裁主體仍然是散文。大家都在嘗試不同的組合尋找變化以突破，在我看來，將不同體裁揉合的寫法，關鍵在於揉合的程度，不容忽略散文的份量，散文的味道不可失。相對而言，我的文學觀是比較傳統和保守的，但在教學上，我必須逼自己採取開明的態度，雖不鼓勵，但也不反對創新，我會告訴學生，任何想法都值得嘗試，關鍵是成果，再豐富再前衛的設想，也必須實踐，唯作品有發言權；另外，不要過早追求特色和風格，因為，特色和風格是不講對錯的，基本功才是最重要的訓練。在教學上，如何拿捏學生作品的品質會比較為難，一方面不想扼殺學生的創意，另一方面，又要要求學生腳踏實地。

『超越前人』是我的痛苦，也是動力

蘇曼靈：您剛才提到『散文的痛苦』，能否談談此痛苦？

朱少璋：因為寫散文難在突破，除非寫作者不想進步。我說的突破，並非指突破自己，而是從文字的美感、意境、思想、結構、韻味等方方面面的突破。其中，韻味最難做到。董橋的散文就很有韻味；如果單從字面看，你會覺得周作人的散文粗疏，魯迅的散文很粗疏，學寫散文根本不應該讀他們的文章，但是，很多人都能夠從他們的散文學到很多東西，這表示，韻味不是外在的東西，不是單從字面上可以看出的，而是一種由內而生的輔以文字的真實的情意或意境，好像喝了一沏好茶後的留香或餘韻。

蘇曼靈：目前而言，您自己的『散文的痛苦』呢？

朱少璋：我現在最大的痛苦就是：珠玉在前。比如我前面提到的張岱，周作人，董橋。周作人是無法超越的，只能是，他向東，我向西，我沒有他那樣的學問，也沒有他那樣的生活；董橋也是無法超越的，因為他寫的是他個人的經歷。我唯有向其他方面做嘗試，比如，我有一本散文集《小字雙行》，我做了兩個小突破，第一：篇幅上的突破，這其實是5、6萬字的一篇長篇；第二：排版上的突破，我採用了『小字雙行』的結構。我寫了這麼多年的散文，不僅要在內功和筆力上有突破，外在形式與形象，也要突破，不重複自己也很重要。今年書展我有本新書《消寒帖》，從2012年至2020年所寫的文章中，選出二十四篇，這些散文最能夠代表現階段朱少璋散文的特色，對比之前的作品是否有突破，期待讀者的判別。

所以，學習寫散文這條路一點也不容易，寫作者必須對自己高要求。

人無完人，又何必以小人之心

蘇曼靈：對『文如其人』一說，有何見解？寫作者的人品、情操、三觀對其作品是否有一定的影響？您會不會以個人標準去看待作者與作品？

朱少璋：我不會以小人之心去看待別人的作品。但我會要求自己做到『文如其人』，以『我』為散文的人稱，需要將虛構的成分最小化，表達我最真摯的情感和思想。當然，有些作者認為寫散文可以百分之百虛構，但我的文學觀點比較傳統。對於這一類文章的情感真假，我不會做過多的猜度，我只會從文章的質量去賞析。比如，我很少寫自己的家人，我的散文，多數是我個人對一些事情的看法。談到看法，自然與一個人的人品、情操、三觀、學問、經歷有關。很多人譴責周作人是漢奸，漢奸是一個卑劣的稱呼，他的文章充滿小資產階級情調，周作人說自己吃狗肉，又說，天天吃狗肉，狗肉都變得不好吃了。再比如，董橋，簡直就是玩物喪志，但是，他和周作人一樣，都是很真實地表達自己的性情，使得讀者受其感染。再舉例，胡蘭成，他寫到對女性的看法，認為女人可呼之則來揮之則去，被現代的女性主義者痛罵，但是他表達的也是自己真實的想法，而且文筆確實好；郭沫若的古典詩堪稱一絕，可是他的新詩，卻多為政權大放厥詞的馬屁詩。

每個時代總會出現不同價值觀的寫作者，就留給文學史去做評價吧。

荒謬與美好都是真實的存在

蘇曼靈：您主張散文虛構嗎？

朱少璋：散文如果加插寓言，當然可以虛構，但總體上散文還是應以真實為主。記得2018年文學雜誌《字花》第47期改版，編輯黃怡小姐約稿，希望我能寫一篇文章談談散文的虛構元素，我寫了〈虛構與撒謊〉，嘗試理清散文中虛構與撒謊的界線，其實講的就是「真實」的問題。同期雜誌樊善標教授也寫了一篇〈散文文類真實性之源〉，他說得好：「如果現代的小說以虛構為再明顯不過的標誌，『本色』的散文最好反其道而行。」我十分同意。

蘇曼靈：『以文字揭露現實』和『以文字歌功頌德』，請談談不同價值與意義的書寫對讀者和社會的影響？

朱少璋：中國傳統文學一直是雙線而行，諷刺或直接間接道出政府的黑暗面、對政府的不滿；另一類就是歌功頌德。詩經裡的風雅頌，同樣是正面地歌頌或道出當政者的功碩，讚美和頌揚祖先的偉大，以及軍事活動的成功等，即使後來因為政治的變化而出現『變風』和『變雅』，卻依舊不變『頌』，始終穩重嚴肅地講出朝廷或相關的歷史，如果說中國傳統文學其中一個重要的源頭是《詩經》的話，早可見端倪。所以，文章的價值和意義，並非當代人需要面對的抉擇，古人早已面對，值得歌頌的，就去歌頌。當然，能流傳到今日的歌頌的作品是相對少的。因為歌頌的作品，深刻性不夠。通常寫作者在書寫反映黑暗和腐敗的時候，會有更深的感觸，筆下的文字自然更容易觸動讀者，引起共鳴，所以能流傳至今的唐宋詩詞名篇，很多都是傷春悲秋的。至於不同價值和意義的書寫對讀者和社會的影響，任何文獻對後世，均具有研究和在民間流通的意義。而實際上，讀者普遍喜歡看傷感的或者揭露和批判性的文章，絕大多數讀者似乎都抱有一種『反高潮』的閱讀心態，排斥正面的積極的陽光的歡快的內容，偏愛陰暗、晦澀、醜陋、邪惡、爭鬥……比如《紅樓夢》，反正是虛構，曹雪芹為什麼不寫一部『永不敗落的大觀園』？也就說，一個人的人生或者一個社會的黑暗面，對寫作者與讀者的衝擊更大，感觸更深。

蘇曼靈：請談談散文對社會與民瘼的關懷。

朱少璋：因為散文可以直接評論，在回應社會或民生的問題上，可以很直接、很有效率，相對而言，詩或小說在這方面就顯得比較間接。當然，間接有間接的好處，詩或小說在反映社會現實或關懷民瘼上，一樣可以很深刻，只是散文在「直接回應」或「即時回應」上會有一點優勢。

蘇曼靈：您認為作為寫作者，書寫應該為自己負責還是對社會、對讀者負責？

朱少璋：以我來說，暫時我的書寫僅為自己負責。我每發表一篇文章或者出版一部作品，必須忠於自己；其次，可能我有文字潔癖，我會以嚴謹的態度修改作品的『修辭』。比如我編著的學術文獻，有讀者會提出批駁或異議，我只能說，在我編著此書的那一刻，我已經傾盡全力。我知道有些寫作者可以同時以寫作者和讀者的角度去書寫，這樣的確很立體，可惜我做不到。社會運動以來我發表過一些對時事和政治的看法和短評，都是以我個人為出發點的想法和情緒的主觀書寫，我以文字及時回應了一件社會事件的同時，也平衡了自己的情緒。事實上，我並不相信這類文章可以改變一個人的想法。文學作品例外。

寫下一個時代的荒謬——專訪朱少璋（下）