變速．散手．文人畫——樊善標談散文寫作

中大中文系教授樊善標近日出版散文集《發射火箭》——與他的首本著作《力學》一樣，都可能會被錯歸入科學類書籍。樊善標本來就有錯綜而跨越的歷史：他原為理科生，在大學卻入讀中文系；碩博論文主題都以語言文字、古籍研究為專業，後來卻在大學中教授不少現代文學的課；研究及師承都與余光中相涉，卻不走新古典主義的路子，昔有「中港台散文試驗」一科甚受學生歡迎。九十年代加入呼吸詩社，並與凌鈍、杜家祁合編《香港後青年散文集合》——同樣地，樊氏第一本著作《力學／［］》也以書名點出了作者對於散文美學的個人看法：理性，在形式上追求對敘述的控制，強調散文的「骨架」而非血肉，提出一種幾何之美。

相距《力學》，原來轉眼十九年，這些年間他出版的學術論著、編著自然不少，但自己的創作卻只有三本，《發射火箭》名頭響亮，是承襲還是革新？

訪問在中大進行，樊教授佔有主場之利。由他入讀那年算起，他在中大至少三十年。深灰色西裝外套，淺灰色毛衣與頸巾，很配合他沉實的學者形象，的確，樊生聲線很輕，一不小心就會被碗碟碰撞或椅凳推拉的聲音蓋過——但溫文的他卻自言生活節奏很快：「小時候阿媽教五常法，快些完成工作，留點時間做自己事——但其實沒有用，做完工作只是更快安排新的工作。」樊善標特別喜歡在某處推翻他人的預期與習見。

虛：虛詞編輯部

樊：樊善標

大匠不示人以璞 修改直至無痕

虛：十九年間有作過出版計劃嗎？有沒有固定的寫作規律？

樊：創作方面我沒甚麼出版計劃，寫作規律肯定是沒有。我的產量很少。我需要等觸動來到，等一個覺得可以寫的狀態。記得第一本書《力學》中有些早期作品，暑假開始寫，寫了整個暑假才得一篇。當時仍是用手寫。以前我有本硬皮簿仔，由中學時候開始，會寫一些類似日記的東西，記下一些想法，有時是純粹抒發，將挫折或開心事寫下來。後來很多作品都是從那本硬皮簿裡撿回來：《發射火箭》裡〈重逢1983〉一文，是有一年中大學生報邀請我寫迎新，我不知寫甚麼，便從簿裡找回當年參加迎新的一些感受，對照後來的想法，所以當中的內容很真實。近年愈來愈少寫日記了。

最近幾年寫多了，但只做研究我已分身不暇。這次得劉偉成與鄭政恆推薦，我便看看手上有多少，就這麼多，已經全部拿出來了。

虛：觸動甚麼時候才來？

樊：最早是暑假，做學生時放暑假好像進入了另一個世界——太久遠的不說了。現在狀態比較不同，這兩三年多為約稿而寫。以前不太有把握接約稿，現在的把握比較大；杜杜曾說他對別人的約稿總可以處理得很好，我沒他那麼厲害，但現在也常覺得「總能寫出來」。也可能因為，散文與現實世界關係比較直接，人的年紀慢慢大，接觸的事物多了，可以寫成散文的材料也多了——其實這也是老生常談。散文或許是一種年紀大比較有利的文體。

虛：你對散文的要求有多高？經常修改嗎？

樊：是的，我寫得很慢。寫得快或慢大概是天生的，我最快的時候也很慢，一邊寫一邊構思，最初不知道下一段要寫甚麼，就等下一段出現，以致一篇文寫了一個暑假……後來速度有改善，但亦不見得算快。語言修飾亦是經常要反覆思考。總之我不是一口氣寫的，有了電腦之後快很多，copy and paste幫了我（笑）。

虛：你的散文結構性很強，難道是一邊寫一邊構思的？

樊：我有很多想法和行事原則，都是讀書時，在其他學科，尤其現代文學以外的課學回來的。當時的記性仍很好，書上的或老師的一言半語，無端就記住了。比如我記得以前有老師說：「大匠不示人以璞」，意思是，工匠不會將未雕好的玉給人看。未完成品的結構並不完整，經過一番修飾琢磨之後，才變成緊密的結構；看起來渾然天成，但實際上不是天生的，是改出來的。我奉行這一套。

梁遇春也有說過，如果年輕人精力用不完，想花在寫作上，不如將精力花在隱藏修改痕跡上。如何安排段落的先後次序，我是憑直覺，以直覺決定文章結構是較花時間的。

創作vs研究的緊張關係：已經不再焦慮

虛：你的創作與研究之間存在緊張關係嗎？

樊：主要是讀書的時候，我多讀古典，讀《說文解字》、經學，基本上與現代距離很遠。我本身對現代有興趣，但那時候沒花太多精力研究，都是跟興趣去讀，大家都看的我也會看。直到後來開始在中大中文系當助理教授——我最初回到中大工作時，還以為會繼續研究經學；可能是時機問題，當時學校不是安排我教經學，而是要我開文學史的課，選一個大概一百年的文學時期去教。我的博士論文是研究三國時代的經學著作，其實古典文學我不是很在行，臨急臨忙上馬，最後選了建安文學。

我本來打算做語言文字學和古代文獻的研究，出於教書要接觸古典文學，而我的閱讀興趣是現代的散文和詩，於是我想將工作集中一點，太分散甚麼都做不了。我記得有一個暑假還是聖誕假，我做了個表，將所有有利與不利因素列出來，究竟我應該做古典文學或是現代文學？後來回想當時很多想法都是錯的（笑），但那時結論是我要做現代的，開課我是開現代的課，做研究也是做現代研究。我想這跟我繼續維持對寫作的興趣也有一點關係。

虛：讀古典教現代，會不會很斷裂？

樊：其實沒那麼嚴重。中大本科訓練分幾個範疇，現代文學、古典文學、語言文字學與古文獻，我是典型的乖學生，四個範疇也修一些，修的課都有興趣，但並無專精。年輕時的想法是，文學很需要悟性，很聰明的人有些直觀感受，是你讀多少年書也比不上的，我不知自己能走多遠。那時便知，我一定不會以創作作為我生命主要部分，因為那就像個井，可能會乾涸。一聽就知，我是個多麼需要安全感的人。所以我要讀一些需要下死功夫的，不會被一個聰明人一夕間超越的，我覺得語言文字學與文獻就是這類。這是當時的想法，後來有很多變化，覺得事情不是那麼簡單。

我讀大學時有種風氣，覺得語言文字學與文獻是較高級的知識，是傳統學問的精粹；相反現代文學就有點不成體系，我自己難免也受了一點影響。另一方面，我在大學四年級時開始寫作，參加比賽，得過一些獎，但我從沒想過要寫很多作品。文學創作我一直放在課餘、工餘時間，那是我另一個出口，當我覺得工作很痛苦，或是生活不愉快時，有時便透過創作宣洩。現在回頭看，會發現有些作品都挺幽暗的，又可能有很多笑話。不同階段的作品與我當時的生活都有關聯。

後來覺得無論哪門學問，思維的穿透度和功夫都不能偏廢。有直觀能力似乎對做現代文學會比較有利，但實際上，現代文學也有很多種做法。在我成長的年代，八十年代，新批評當道，所以看重閱讀作品的悟性；到九十年代，文化理論興起，學懂一個理論就好像有了一種厲害的武器；但到了今天，我覺得有些死功夫還是需要的，譬如對於時空脈絡的理解、資料的挖掘等。所以無論做甚麼都一樣，有天才，亦要有不怕麻煩的能耐。

虛：《發射火箭》中不少散文題材源自學術研究，創作與研究兩種寫作如何分殊？

樊：我以前亦很困擾，兩種似乎是很不同的運作或寫作方式。在八十年代的中大中文系，並沒有很多理論訓練——後來回想，黃繼持老師當然懂得很多，但上課時我們沒太多機會學，我自己的碩士與博士研究都與理論無緣。到我出來工作的九十年代中後期，文化理論愈來愈盛行，我要重新了解那些理論，追得很辛苦。當時寫論文或多或少都要有些理論，我不太享受寫那種論文。

現在學術潮流有些變化，自己年紀亦大了，跟以前有點不同——最近幾年我覺得寫論文的自由度大了。寫論文的標準和規則仍然要遵守，但我覺得寫論文和散文有些地方是相通的：例如我研究抗戰時期的報刊，寫葉靈鳳在《立報》當編輯，在進行資料分析時，發現可將主題定為「知識份子在意識形態、政治、民族任務與個人文藝追求之間掙扎」。當中有種張力。不是愛國就可解決所有人生困擾，愛國有時與他真心喜愛的個人世界有衝突，那時候他怎辦？這背後關乎普遍的人的抉擇問題，與我現在的生活很相似，寫散文我處理這些問題，我研究的人也面對這些問題。似乎可以用散文或創作的筆調去做學術研究，行文表達和論證都是論文式的，但背後有種精神或情懷，與創作相通。我現在挺喜歡這樣。

以前覺得論文離自己較遠，需要客觀地處理問題；現在覺得有些問題由古至今都一樣，當我寫舊時的人如何應付那些問題，其實亦是從他們身上學習如何處理困擾我的問題。

但倒過來看，我說葉靈鳳在狹縫間掙扎，會不會只是我將自己投射到葉靈鳳身上？其實都有某種程度是這樣……但如果寫論文的時候，遵守所有學術推理的步驟，包括余英時所謂史學的紀律的話，那種投射應該是容許的。

近身的威脅：散文寫人

虛：《發射火箭》中寫及不少上世紀的作家、詩人，如十三妹、張紉詩等，為何對他們感興趣？

樊：這跟閱讀興趣有關。我沒有很積極去培養閱讀興趣；這些文章部分與我的研究有關，像關於專欄作家的。我大概十年前開始研究報紙副刊，最初研究《新生晚報》，當中最吸引我的是三蘇與十三妹。我對十三妹特別有興趣，所以在論文之餘，也寫了一些關於她的散文。另外，第一輯裡有幾篇是因為很多年前，中大有個網站，要求同事輪流寫些短文，隨便寫甚麼，我想寫些帶有散文意味的，就寫了一系列以書為對象的短文，但沒有全部收錄。寫張紉詩則是因為香港文學館「島敘可能」展覽的邀約。我當然早已知道這個人，但因此機緣而讀了更多她的作品。

後來我發現，自己對那些「被淹沒的人」特別有興趣：那些與他們處身的時代格格不入，或不受時代認可、歡迎的人，我不知為何對之特別有感覺，很想了解他們。

虛：在中文系多年，有何觀察？會想寫林文月《讀中文系的人》那種文章嗎？

樊：我在中大教了很多年，之前也在城大教過，我覺得每間學校的學生也差不多——就是形形色色很多不同類型的人，很難一概而論。

要寫一個與自己仍然有接觸的人，困難在於要怎樣面對他呢，文章不僅面對自己和讀者，還要面對那個人。我記得劉殿爵教授過身之後，有人請我寫劉教授，我不是太想寫，因為牽涉太多人。至於余光中教授過世之後我有寫，是因為覺得無法拒絕。他是我的研究對象，我可以不完全基於與他的個人交往，而當他是研究對象那樣寫。

又不是說散文完全不能寫及近身或在世的人。如果有些東西觸動了我，我也會寫。會考慮的是，如果文章寫出來會傷害別人、傷害自己，那就不寫了。但對傷害的定義是會隨年紀而改變的，可能某事以前覺得是傷害，後來不覺得，於是又敢寫了——寫完可能又會後悔。但有時又覺得，如果一點傷害的可能性都沒有，那寫來也沒多大意思。所以其實沒有一貫原則，是經常改變的。

書中第二輯談自己生活較多，那時會考慮，說自己的事，其他人有沒有興趣？張愛玲說過經常寫「我、我、我」的文章沒意思。有時我也這樣想，但有時只是覺得很需要寫出來，否則渾身不舒服，就不想太多了。

虛：但你在《力學》中的一些文章，比如寫大學同學的〈別時容易〉，都頗尖銳，觸及人際關係中令人不太理解的部分。

樊：那時的心態很關鍵，你不問我也忘記了。關鍵是，那時沒人知我是誰，我寫作的自由度很大，現在則有很多限制——我是某某的老師、某某的兒子、某某的丈夫，主要是，我是某學校的老師，這些身份或多或少也要考慮。但如果一切都要計算，又覺沒有意思，所以有時也會冒一下險，不理他人看法。

虛：沈從文寫〈記丁玲〉，寫得丁玲非常風流、波希米亞風，丁玲看了卻大怒，怪沈從文為甚麼將她寫成這樣。作者認為的好，被寫的對象可能並不認同。

樊：我覺得這樣沒問題。但我非常討厭某些寫人的文章，有種居高臨下的態度與月旦方式——憑甚麼呢？而且這樣寫，讀者對作者的印象也不好。

虛：書中不少文章都有大量引述，有否擔心過被歸入「學者散文」一類？

樊：「學者」是種很超然的位置，不介入，只判斷，但我很少覺得自己站在這種位置。我看十三妹，亦覺得她比我高。如果你問我的散文跟學者散文的分別，就是我從不覺得自己比他們高。反而我剛才說，我對這些人感興趣，因為我覺得他們面對的困惑，與我有點相似，我從他們身上學習怎樣去捱過或解決這些問題。

此外，學者散文常講很多道理，我不愛講道理，也不喜歡教訓人。第二輯裡嘗試得較多是敘述語調、敘事方式，這是我百試不厭的。一些無聊的事，用不同的方式講述，令它變得不那麼無聊，這是我意識到的一種寫作方法。

虛：像一種「升級再造」（up-cycling）的概念？平凡的素材經過描述、敘述而變得有價值。

樊：仍然是《力學》時的想法。不一定要非常「血肉豐富」，血肉以外還有另一種美感，那種美感就是你如何將事物表達。

一筆一世界 散文如文人畫

虛：傳統來說，散文強調「紀實」，小說則談虛構與變形。你如何看這兩種體裁的分野？

樊：我認為重述必然會出現變形。不必透過置換元素，選擇強調甚麼、抑壓甚麼，已經足夠可以做出變形。小說也有很多種，很難說，但我寫作不會添加別人沒有做過的事（我不抗拒別人這樣做），但我不會替別人加枝節，我只會在他們原有的枝節裡選擇，例如五個選三個，這三個選擇已經可以有很多東西可玩。

散文和小說都有很多種寫法，而它們內部有些東西是重疊的。張大春說他在《尋人啟事》裡寫的都是真事，他的小說可以這樣；散文亦可以有極多虛飾的部分，拿這兩個概念來闡述就太龐大了。

散文有趣的地方是，它像文人畫，寫幾筆就成了蘭花，畫幾筆變成竹。你不需要畫出整個花園，可以就自己想要的東西作剪裁，只剪一小部分也可以，好像拍照你也可以只拍一個角落，只需判斷那個角落有無你想要的效果。有時散文不是材料問題，而是語調問題——一些平凡的材料，也會因為語調而變得不平凡。

有些人喜歡說話、懂得說話，他們有很多故事跟人分享。但我不是那種人，我需要有人跟我說話，回應他時我便會談一些自己的想法。散文就是這樣，它不是套路，而是散手。

虛：第二輯當中，有些文章段落的長短差異對比很大，是基於什麼美學考慮？

樊：對這方面我有些想法。根據以前的閱讀印象，長段落通常要讀者多花精力，讀者的負荷大，他們可能會迷失，而短段落則比較容易接收。這種一張一弛的效果，我會考慮。有時故意寫得很長，就是希望讀者疲乏。

疲乏其實也是一種形式遊戲，不是文章的結果。疲乏過後有一點鬆弛，才令前面的疲乏有意義。很多年前，在我讀書時候，看過一部關於連環殺手的舊片，不記得叫甚麼了，其中開頭的一大段很悶，拍一個女人在室內走來走去。後來才知道，原來那時她發現自己被跟蹤，於是在博物館中慌惶走避。知道後再回想前面的情節，就變得很有意思，沉悶原來不是沉悶，是驚惶。最初不明白，過後再回頭看，一切就有了補償。

〈恬然錄〉中有兩個敘事聲音，當中深夜電台鬼古節目是真有其事，許迪鏗不知道，可能他那時已經睡覺了（笑）；結尾引用時點出虛構。很久以前的《講話文章II》裡有篇寫我的文章，好像有一種說法，指文章結構太過完整不是太好；我也覺得不一定要完整，嘗試不完整也可以。文學作品即使結構不完整，讀者讀起來也會覺得，不完整也是一種設計。

我的文章比較短，比較容易對敘事方式作出挑戰（笑）。

虛：寫作時如何考慮讀者？

樊：我無法控制讀者如何閱讀。有些作者想控制讀者如何使用作品，這是註定失敗的。有時候作者太強勢，反而不是好事。我能夠做的只是將作品拿出來，讀者則以自己的方式進入。文章並不是一眼能窮盡的，但我不一定要讀者照我的方式打開它。我儘量考慮讓那些設計不只一種解法。但其實不會想太多，那條路我走過一遍，自己想通了就可以，你怎樣讀，與我無關。而根據經驗，通常都有另一些解讀方式。我嘗試捕捉讀者的可能反應，然後向他們預期以外的方向寫。好像玩遊戲，我預期他們這樣做，但他們是不是這樣做我又無所謂。

我自己很喜歡《力學》裡那篇〈小徑〉，寫城大裡的幾條小路。我不覺得那是寫得最好的文章，但那種寫法挺特別。讀者在閱讀過程中預期那些看似無聊的情節，一定隱藏著某種深意，但讀到最後，深意終究沒有浮現，表面的就是內裡的，這也很好玩，我稱之為散文的「力學」。直到現在，在《發射火箭》第二輯裡都有類似的想法：表達本身就是意義。

虛：記得，你對於散文裡的時間處理，是有個人想法的。

樊：大家都知道《百年孤寂》那句著名的開頭句子：「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」這句子魅力的關鍵在於時態；時態之外，時間流逝的速度變化也常常觸動我。何時快何時慢，這跟敘事有關，某種敘事方式的趣味依賴於時間速度的對比。在我還未開始寫作，就對李白的〈古風．鄭客西入關〉很感興趣——

鄭客西入關，行行未能已，

白馬華山君，相逢平原里，

璧遺鎬池君，明年祖龍死。

秦人相謂曰：吾屬可去矣！

一往桃花源，千春隔流水。

詩裡說的是秦始皇在位的最後時期，頭六句是敘事——鄭客入關時遇見華山君，華山君拿出玉璧托鄭客交付鎬池君，還預言明年祖龍就會死，而祖龍隱喻秦始皇。秦人知道秦始皇會死，便相繼避難去，這些《史記》都有記載。頭八句的敘事速度相當平穩，沒有高潮，厲害的是最後兩句：「一往桃花源，千春隔流水。」故事的最後忽然出現很快的時間跳接，這班人去了哪裡呢？原來就是陶淵明的桃花源，因為「先世避秦時亂」，入了桃源，一千年再沒有與外間來往。

這首詩當年最吸引我的地方，就是頭八句與尾兩句的速度變化差異。這首詩最重要就是變速，否則全無意思。我覺得李白很意識到這點。變速不只是形式問題，透過變速能更突顯朝代興替的感覺，所以它不是一個與現實世界割裂的文學形式。

關於變速在《力學》裡更明顯，有時不知寫甚麼，速度變化就已經很觸動我，但到了《發射火箭》，我真的有些感受可以寫，我就不太需要依賴那些技巧，但時間流逝，仍然是觸動我的。

虛：再回到散文的虛與實的問題，代序文〈發射火箭〉裡所記者其實都沒有發生，只是一個夢，最後接上安藤政信的電影，也是虛的。這構思是有什麼深意？

樊：我如何想到那個設計，跟它最後有多少意義，其實沒甚麼關係。設計的意念是將不相干的東西放在一起，讓它們碰撞出新的東西，但將哪兩樣不相干的東西放在一起，就會令最後的意義有所不同。手法其實很簡單；仍然是文人畫的比喻：就像王維將芭蕉畫在雪地上，那種違背自然的不和諧有時正是意義的泉源。

整理：李卓謙

攝影：李卓謙