你還有甚麼「他方」想去又未去到的嗎？這是一個關於創意寫作的分享

（作者前言：這是我在九龍城書節講座〈帶我去西伯利亞吧〉的散文版，雖然鋪排和側重點不太一樣，但假如你像我一樣，寧願讀幾千字都不想看五分鐘的影片的話，這篇文章就是為你量身製作的。）

我大學是讀創意寫作的。讓我告訴你創意寫作有教和沒教我的事吧。課程教會我的是：別太認真。課程沒教會我的是，搞藝術會傷透父母的心。（天啊，你還在寫甚麼情詩啊？你都要三十歲了！）

這些都不是我胡謅的，我發誓，有根有據，典出我的精神動物寇特．馮內果。有次他跟保羅．恩格爾聊天，亦即是美國愛荷華國際寫作計劃的創辦人，現在全世界的作家都想過去那邊朝聖了。他們說，假如這個國際工作坊有朝一日有它自己的教學大樓，門口一定要掛塊牌匾：Don’t take it all so serious。

馮內果發明了一個讀小說的方法，簡述如下：畫一個 ├ 形狀的表格，從左到右是開始到結束，上面是好運下面是厄運。普天下的故事都可以用這個表來解釋。

有個故事叫〈坑裡的人〉，很簡單，它是一個ひ形。有個人，他走著走著，掉進坑裡了。然後他爬出來了，好耶，ひ！另一個故事叫做〈男孩遇上女孩〉，有一天男孩走著走著，看見了一個女孩，然後，shit，他迷上她了。然後他爬出情感深淵了，好耶，ひ！要用文字再現這個表格幾乎用盡了我的日語能力，你不要期待太多。

如果在座有父母覺得你的兒女在大學裡讀這個很是有益，麻煩來找我，我可以一對一授課，保證不收你太貴。

故事的類型有很多，但萬變不離其宗的是開始結束，好運厄運，連後現代主義都破壞不了這個框架，很是硬淨。頂多線條比較複雜，有朝一日我學會泰文再來畫畫看。而創意寫作教會我的事是，我們是靠講故事過活的，這是一門手藝，所以我們知道從ひ右邊爬上來時一定要比左邊高，這是一種救贖，也是讓大家開心的方式（該死的假名，我受夠了）。我們也知道，如果故事是呈へ字形也可以是很棒的，看看《異鄉人》或者《審判》。

不過要活用這個表格有件麻煩事，我的好事不一定是你的好事。用回〈男孩遇上女孩〉的ひ，假設我爬回來是因為我把到妹，但妹子原來是你的夢中情人，那你讀起來就像是へ。相反，如果我後來掉到坑裡，你已經恨我很久了，我的へ就是你的ノ。一路死好啦，賤人。

再重申一次，創意寫作真的別太認真。

米蘭．昆德拉有句名言，「真實的生活在他方」。如果你不知道這句話有多厲害，台北就有一家咖啡廳叫生活在他方，我在這裡享受生活悠閒飲咖啡，你卻告訴我生活在他方，於是萬千消費者仰望星空，一起笑到流口水，嘰嘰嘰生活我來也。「他方」是個好東西，它是一個承諾，一個注定爬出坑洞時比起點高的ひ，在洞裡爬得多累多辛苦也好，有這個他方，萬事皆可能。

我們討論過觀點與角度的問題，不是甚麼事情都能等於好事。如果是你的仇人去了他方開心過活，你的圖表就會是個へ。へ的廣東話發音是hea，「hea——唔撚係掛」的hea。在國安法、武漢肺炎、限聚令下用廣東話講他方，hea——唔撚係掛。

他方是作為一種夢想出現的，這就是講他方的原因。有個一百年前出世的丹麥小女孩，每日除了食藍罐牛油曲奇以外就是打工，因為很窮，窮到未夠十歲就打工送牛奶。爺爺受不住貧窮，上吊了。父親是個殘障的木匠，由於老實常被佔便宜。母親是個耶撚，每日用銷魂女高音唱聖詩。小女孩還有個相依為命的哥哥，他們每日發夢前往他方，哥哥想去摩洛哥，妹妹想去西伯利亞。最熱和最冷的他方。

這是佩爾．派特森的《帶我去西伯利亞》，這個故事是這樣的：女孩依賴夢想著他方支撐著貧苦生活，這夢想使她身壯力健，學業進步。但一百年前生的小孩長大後會碰上甚麼事？「德國人在我十四歲半時來到丹麥。四月九日，我們在呼嘯聲中醒過來，低空俯沖的飛機離城裡房子的屋頂好近，我們抬起頭，清楚看見機翼下漆著黑色的鐵十字標誌。」後來仗打完了，丹麥被打得鼻青面腫，西伯利亞成了勞改集中營。小女孩的夢想破滅。

這個故事的教訓是，如果過度依賴他方，其實不一定能從坑裡爬上來。ひ不是一個必然結果，人生許多時候只是一個へ。你得找點別的方法把生活撐下去。Don’t take it all so serious。求不得苦。

所以我不太常去台北飲咖啡。我用學校飲水機裝水，免費。它永遠都是「——」，一個漫長的破折號，見字飲水，不悲不喜。

他方有時候也是個懲罰，昆德拉大力推薦過一本冰島小說，古博格．博格森的《天鵝之翼》。昆德拉說，「《天鵝之翼》這部關於童年的流浪冒險小說，每一行都聞得到冰島鄉間的氣息。不過，我懇請各位不要將它當成『冰島小說』，不要把它當作充滿異國情調的奇怪作品來讀！」別把冰島的小說一概定義為「冰島小說」，這話講得真好，別把香港的文學全部定型為「香港文學」，朝向世界嘛，別太侷促。傷身。

故事講述一個冰島小女孩喜歡偷東西，但她不知道自己為甚麼要偷，只是孩子的好奇心而已。但偷東西畢竟是不好的，於是她父母決定送她去鄉下靜思己過，「這是你第一次離開家到鄉下，離開你的父母親，所以盡量要去喜歡那裡的事物。對每個人都要有禮貌，要行為端正，這樣你就會忘掉你做過的事。等你回到家以後，其他所有人也會忘掉了。」類似小時候我們聽的，再不乖就送你上大陸。

胡思亂想，對小女孩來說，這是她的方法，用來面對未知又無從認知的世界，而且這世界一點也不友善。昆德拉寫下這樣的句子，他形容道：真實的世界，她只能靠荒誕的詮釋來掌握。「她做夢夢到有個夢從她身體中長出來。她突然用手指去抓它，感覺到長長的毛髮在她身上一大簇一大簇地立起來，還從她眼睛和手指頭上長出來。然後它們長得好快，把她整個人都蓋住了，使她成為一大團毛髮中的一個小肉團，而她無望地想：『我永遠也逃不出這裡了。』」

他方是個震撼教育場，它是一連串的へ，上上下下。小女孩學習農業，畜牧業，面對動物的生死，新生嬰兒的生死。人生就是一連串的へ，hea——唔撚係掛，起身再打過，唔撚係掛，反反覆覆。爬到爬不到出坑，都是一種成長。觀點與角度。有人問馮內果，為啥大樓門口要掛一句別太認真？

他說：它會提醒學生，他們是在學習玩惡作劇。如果你能讓人們對著白紙上的黑點笑或者哭，那不就是惡作劇嗎？所有偉大的故事類型都是讓人們一次次聽說的惡作劇。

人生是一場漫長的惡作劇，而惡作劇的背面是笑話。笑話是個很難搞的文類，它在人際關係間價值很高，在學院的價值又很低。有時事情就是這麼矛盾。如果我花四年大學時間來學棟篤笑而不是創意寫作，現在我就不用對著一連串はひふへほ煩惱，我唯一的煩惱將會是：真實的笑話在他方。讓我們盡快將憂愁眼睛憂愁內心憂愁面孔拋棄吧，找回你的微笑嘴巴一同和唱可以嗎。

真實的快樂在他方。而「冬天是旅行的季節，外面有很多絕望饑餓的人在遷徙。」這些人也許做錯了事，像冰島的小女孩般被拋擲在此，而「極地一年有九個月的冬天，以及三個月轉瞬即逝的生命活力。漫長黑暗冬日所醞釀的哀慟與改變，會逼得任何人精神失常。」

以上兩段話來自另一本小說，馬賽爾．索魯的《極北》。這本由村上春樹大力推薦和翻譯成日文的小說，所講的是，如果一個人就出生在他方——「超級他方」，如果有這樣一個詞的話——世界末日後的西伯利亞，年均氣溫零下三十度，人還可以幹甚麼？

「我每天帶上槍，出門去巡視這黯淡的城市。這工作我做得太久，整個人已經和這工作融為一體，就像在冰天雪地裡提著水桶的手一樣。」小說的主角是城中死剩的最後一人，每天就做著相同的事，根據講故事的├ 形表格，從一開始就在最低端開局。然後故事發展，主角被逼離開城市，要在不劇透破壞閱讀體驗的情況講這個故事，就是一連串的へ。冒險、失敗、冒險、失敗、救贖，一切回歸到ひ上去。

真實的快樂和生活在他方，即使你人在世界末日的西伯利亞也好，也只能一路往前，保持樂觀和戰鬥力，直到ひ出坑洞。

我們如今都是些坑裡的人，一不小心就會成為卡夫卡人物，一路へ到底。於是他方如今就無比重要，上面三個故事，講的就是這個，不能放棄對於他方的想像，把他方作為教育場，堅持戰鬥到底。

而三個故事還有另外一個隱藏的主題，在丹麥的女孩喪失一切後想要回家尋找救贖，在冰島的女孩受懲罰時夢想著回家，在西伯利亞出身的末日之人目標是回到最初的城市。人若身在他方，彼時的他方就是家本身。

他方跟家無法獨立存在，沒有他方就沒有家，反之亦然。我知道你會提及些辯證法甚麼的，但我只想講一句：無論人在好運軸還是厄運軸，不能失去前往他方以及回家的慾望，缺一不可。

《極北》問：「是甚麼讓你冒著零下六十度的低溫搖搖晃晃衝出小屋，用寒風凍僵的手指抓著馬鞍，或者頂著夏日艷陽，在漫天窒息的塵土裡騎馬出去？」

《天鵝之翼》答：「奶水看起來像是比較喜歡待在母牛身體裡，而不願意到那圓形的冷藏桶中，但是由於別人的意志，它無法待在它所屬於的地方。沒有一樣東西被允許待在它應該待的地方。如果每樣東西都被准許永遠待在它的地方，那麼它會停滯而死掉。」

這是一個有關創意寫作的分享。創意寫作課程還有另一組有教和沒有教過我的事。教了我的事是：去寫些甚麼吧。沒教我的是，該怎樣寫？寫些甚麼？

馮內果說：我過去教創意寫作的時候，會要求學生讓他們的人物立刻要一點東西，哪怕只是一杯水。被現代生活的無意義弄麻痹的人仍舊時不時需要喝點水。我有個學生寫了篇小說，說一位修女嘴裡左下角的臼齒卡了一根牙線，一整天也沒弄出來。我覺得寫得非常好。這篇小說寫的是比牙線重要得多的問題，但是吸引讀者接著讀下去的是擔心牙線到底甚麼時候能除掉。如果沒有用手指在嘴裡掏來掏去，那篇小說根本沒人讀。現在，你有一個絕妙的惡作劇，如果你除掉情節，裡面沒有人想得到甚麼東西，你就除掉了讀者。

你想要些甚麼？如果你想要些甚麼，想以藝術作為一種救贖，讓你老爸老媽不以你為恥，那就讓へ的右方成為我們的警惕，如果可以的話，讓角色甚至別人想要立刻從坑裡跑出來吧，讓ひ的右方留存希望（不過還是別寫情詩吧，這除了讓後來的你想將自己焚書坑儒外沒有任何功用）。如果你說我這樣不夠（後）現代主義，都市生活無意義、人類活著就沒甚麼情節、生存處境是荒謬的、最大的問題是自殺與否甚麼的——我會說，如果有朝一日我搞到了一棟教學大樓，我就豎塊牌匾：立刻講好你的故事，你本身就是一個故事，你本人就是他方和家的混合體。上演沖突，並且解決它，讓別人的噓聲食屎吧。