狂臚文獻，不負中年

第十三屆香港文學節的專題展覽以「字旅．時光」為主題，在「尋．味道」的分題下主辦單位以圖文展版介紹了我的舊作《梅花帳》。所謂舊作，其實只是六年前出版的散文集。文章未必就如美人如名將，短短六年才二千多天，讀者長情的話，也許不會忘記。可是過去六年身邊種種人事的「密度」與變化的「速度」都異常地高，主觀感覺上好像已過了整整一個甲子，幾乎記不起六年前曾經在《梅花帳》中寫過莊姜的嫁衣，曾經寫過荷西的大鬍子。

2014年《梅花帳》出版正值我「入伍」之年，夜讀龔自珍〈猛憶〉：「狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣。猛憶兒時心力異，一燈紅接混茫前。」五十知命，忽覺「狂臚文獻」的時候到了。為了回應這個突如其來的「感召」，我決定暫以十年為期，公餘推卻一切可以推卻的工作或酬酢，集中精力和時間讀書寫作；期間盡量減少個人創作，盡可能優先完成文學材料編訂或研究的出版項目。這個新訂的十年計畫今天正好作一次中期檢討：2014年至目前為止，已出版的書籍中，與文學、文化、戲曲有關的材料編訂或研究有十二種，其餘四種是個人散文集。

2016年出版的散文集《回顧》《黑白丹青》都是新作加舊作，2018年的《焦尾傳奇》更可說是個人散文創作的「階段小總結」：經挑選入集的舊文章都經細意修訂，同時加上一些新寫的文章；算是不薄新文愛舊文。今年七月出版的《消寒帖》選輯了寫於2012至2020年間的廿四篇散文，作品都從未入集勉強夠得上一個「新」字。這幾年雖說多花了時間在文獻材料編訂或研究的工作上，相對於創作而言卻絕對不能算是犧牲，事實上，研究過程中鋪排論證或撰寫凡例校記，對我的散文筆法有很大啟發；《消寒帖》的「楔子」就是直接借用撰寫凡例校記的筆法：

《六臣註文選》選輯謝靈運的〈南樓中望所遲客〉，「遲」字下有夾注「去」字。「遲」字唸去聲那該是動詞，是「等待」之意； 唸平聲的話就變成了「遲到」的意思。李善的題解有「所待客未至故作是詩遲待也」的話，互參謝氏原詩「登樓為誰思，臨江遲來客」兩句，「遲來客」不是「遲來的客人」，而是詩人在樓頭等待將要到來的客人。

〈愚人讀書雜記〉是應鄧小樺小姐稿約以「愚」為題而寫的一篇雜文，挑選文章時自覺滿意也輯入《消寒帖》去，用作壓卷；行文為了呼應文題加重書卷味，運用了鋪排論證的筆法：

如此看來，無論古今中外，「愚」都是棘手病症，不易療治。常見有心人引用「書猶藥也，善讀之可以醫愚」，說「藥方」出自劉向《說苑》，所據也不知是哪個版本。我翻的是「四部叢刊景明鈔本」，只找到意思相近似的「人皆知以食愈（癒）飢，莫知以學愈（癒）愚」，說是引用孟子的話。再查《孟子》原書，未見此語，後來互參宋代王應麟《漢藝文志考證》及明代陳士元《孟子雜記》，才知道是《孟子》的逸文。

文藝寫作與非文藝寫作有時真的不要太過「壁壘分明」，互相滲透可以並濟剛柔；筆法如是，思維如是——論文枯燥，會光潤些；散文奶油，會挺拔些。

《消寒帖》是繼《梅花帳》之後另一部任性之作：同樣堅持「抒理」與「古典陌生化」兩個略為偏鋒的創作理念。寫文章能「任性」起碼作者自己享受，我就是偏愛談掌故，愛引用，愛間接，愛跳躍，愛隱約，愛恬淡。「狂臚文獻」的歲月中我尤其珍惜每一個寫散文或寫詩的機會。文字無靈自是意料中事，人生無常也實在無可奈何；我對人生和寫作的要求本來簡單：過程中能做到「不委屈自己」，於願足矣。