魔幻寫實中的芙烈達．卡蘿——匈牙利國家美術館（上）

1.

10月23日，匈牙利的國慶日。對大多數人來說，國慶日無非就是一個休息天。但對於文藝青年，國慶日是博物館免費開放的一天。能去上一兩個畫展，是可以節省四五千個福林的。本來，博物館這回事應該要自己一個人去；但朋友剛好要去，便一起是了。只是，到最後，她拉了一團我不認識（甚至是她自己也不太認識）的人。

他們主要是看芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo），而我，從一開始的目標就是法蘭西斯．培根（Francis Bacon）和盧西安．弗洛伊德（Lucian Freud）。拉大隊的朋友其實屬於足不出戶那種文人，她要帶頭，卻又不太懂登上布達城堡的路。結果，還未到城堡，她就要我們下車了。最後，她的朋友和那些跟朋友來的朋友都不太懂路，就只好改為由我來領團了。這條登山小徑，我早就行慣走熟 ── 畢竟，在這三年來，每當城堡中的國家美術館辦上大型畫展，我都從這條小徑徒步而上的。到了城堡的門口，便馬上看到一條長長的人龍，長得不見尾。「我們回家吧。」我回頭對不遠處的埃及女生說。不一會，她就明白了我的意思。

「嗨！」一個人在近門口的隊伍中揮手叫嚷。原來，朋友早就派這名哥倫比亞小哥來視察環境，看究竟是不是真的免費進場。門口前站著的人似乎就是答案了。看到隊伍，他就順便排了隊，聽說已經排了半個小時。那一刻，我覺得他彷彿就是我們的救星。

在排隊期間，我們都在討論著芙烈達．卡蘿的畫。或許是因為卡蘿那過於閃耀的人氣，我從一開始就對她沒有特別的好感。不只是我，甚至，狠評卡蘿的人，從來都不乏，比較沒有禮貌的，會說她自恃後殖民墨西哥女性的身份，騙取別人的讚頌。不過，見友人對她的到來滿懷期待，我就假裝興奮就是了。他們漸漸談起了魔幻寫實主義，和拉丁美洲人對世界的感知方式。當然了，除了那個哥倫比亞小哥，在場的還有一位墨西哥姑娘。她談起拉丁美洲的文學，也好像很理直氣壯；而如果她要開始批評起卡蘿，應該也是最有資格。

到了接近大門處，哥倫比亞小哥看到了倫敦畫派的展覽海報，正是我期待著的培根和弗洛伊德。他看了看日期，說：「正在展出呢。」在眾人都在細讀海報，我告訴大家說，其實我為他們而來。

2.

在一段很長的時間裡，當人們提起芙烈達．卡蘿，很自然地就以「迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）的漂亮妻子」指稱她。沒錯，在卡蘿22歲的時候，跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時，里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家，是畢加索的朋友。因此，在兩人的結婚證明書上，里維拉的身份是一名畫家，而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中，她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。

說到卡蘿跟里維拉的相遇，應當由一場車禍說起。在卡蘿18歲時，遇上了差點就致命的交通事故，巴士上好些人都喪生了，卡蘿雖大難不死，但也受了重傷，一下子要卧床幾個月。就是那時，她開始了畫畫，而至後來才會認識里維拉……

「卡蘿把身體上的傷痛具象化了，其建構的圖像帶有超現實主義的色彩。」會這樣說的人，大概是把藝術風格視為一種物理形式展現。如此看待風格，繼而建構出一套精緻理論的第一人，是海因里希．沃爾夫林（Heinrich Wölfflin）。按其理論的思路，卡蘿無疑是名超現實主義畫家。然而，卡蘿本人就曾經說過，她跟超現實主義畫家們最大的分別，是超現實主義者喜歡以夢境為題，主張以藝術手段，展現隱藏於意識背後的潛藏意識的真實性。顯然地，由始至終卡蘿所關心的，是像痛楚如此具意識和直接的心靈狀態。

要刻意提起這個沃爾夫林，不是為了批評他的藝術理論，而只是為了談談他的一個學生。在1925年，一個叫弗朗．茲羅（Franz Roh）的德國藝評家提出了「魔幻寫實主義」，而這名學生之所以會用到「魔幻寫實主義」一詞，說不定就是受了他德國的祖先，大哲人諾瓦利斯（Novalis）的影響。沒錯，「魔幻寫實主義」其實出自諾瓦利斯，是「魔幻唯心主義」的變奏。

但這些都不太重要的，畢竟「魔幻寫實主義」一詞本身早就變奏了不知多少遍，到了今天，這個詞主要用於標籤像馬奎斯這類的拉丁美洲作家。當然，卡蘿也是拉丁美洲人，以「後殖民主義」作為魔幻寫實主義的一大特質，卡蘿很自然地就跟魔幻寫實主義有了歷史時空上的關係（更何況，她丈夫就是殖民地史的畫家）。

在思索卡蘿與魔幻寫實主義之際，我便走到了一幅帶有濃烈古典式寫實主義色彩的畫作前。那是18世紀墨西哥畫家艾斯巴（José de Alcíbar）所繪的《聖伊格納西奧的瑪麗安娜約西法》，是布達佩斯美術博物館的藏品。根據旁邊的描述，卡蘿的自畫像就是取自了當中的形式。

魔幻寫實主義的定義問題本身就夠複雜了。「根本沒有魔幻寫實主義這回事呀，都是你們拉丁美洲以外的人的幻想。」同行的墨西哥姑娘早前就如此說到。這句說話本身倒是很魔幻寫實的。魔幻寫實就是拒絕以外人眼光看拉美世界的態度，是一種否定西方文明的精神素質。但如何否定？最簡單是用歸謬法，先立後破就是了。因此，馬奎斯和卡蘿先是表面上認同了西班牙的某些文化面向，再帶出其荒誕性質。

馬奎斯在年輕時大量閱讀西班牙黃金時期的文學，這是一種對其文化的肯定。然而，到了《百年孤寂》，肯定漸化為否定。書中部份的荒誕感源自拉丁美洲人對西方科學的執迷，而科學不就是當時拉丁美洲人的魔術（例如把磁石當作魔法石）？在魔幻與寫實兩個體系之間，立足點的差異成了矛盾的根源……

卡蘿的畫作當然具有類似的內在邏輯。在符號與形式上，她以西班牙傳統繪畫的形式，作為其自畫像的根據；但轉過頭來，便馬上又以一種荒誕將其否定──她刻意強調自己的一字眉，和唇上那一撮薄薄的小胡子，就是為了要表明一種反西方美學的態度。在我把這一切都告訴了旁邊的友人時，她說：「歸謬法。又是你們分析哲學人的鬼扯吧？」

「這都不過是符號上的。」我說，然後開始發表偉論：「雖然我是一個失敗的畫家，但有些東西我還是可以告訴你的。你看，她畫畫的筆觸是多麼的幼嫩。她是刻意的，甚至，她所用的這種綠色本身就是一種美的控訴。在西方的繪畫史上，綠色長期不被推崇，即使要用到綠色，也要把它混上棕色。到了近代，畫家們突然愛上了綠，但他們愛的不是卡蘿這種不加修飾的綠，而是像梵高人像畫背景的綠，或是竇加綠衣舞者的綠。我甚至認為，雷諾瓦之所以被指不懂畫畫，原因是他大量地用了那種不加修飾的綠。卡蘿之所以如此運用，當然有她的道理。畢竟，那根本就是熱帶地區的綠呀。這就是西方人眼中的魔幻，墨西哥人眼中的寫實了。」

3.

看完卡蘿，發現原來要看培根和弗洛伊德就得去另一邊的展覽館再排隊。我感覺自己被欺騙了。這時，那邊快要閉館了，而同行的其他人竟然還在買紀念品。

「很餓呢。」埃及女生突然跟我說。「我也是，甚至還沒吃午餐。」我回應。「不如先去吃東西吧。」她提議。「你去吃吧，我還要看另一個展覽。」我說。「只吃藝術可以嗎？」她這樣問。

只吃藝術大概不可以，但很多藝術家都如此生存 ── 特別是屬於失敗的那些……