慢電影大師、匈牙利導演貝拉·塔爾（Béla Tarr）於2026年1月6日早晨辭世，享壽70歲。消息由導演Benedek Fliegauf代表家屬向匈牙利國家通訊社（MTI）證實。歐洲電影學院隨即發布聲明致哀，盛讚其為「一位傑出的導演，擁有強烈政治聲音的人物」，並表示他不僅深受同行尊敬，其作品更受到全球觀眾的推崇。

2025年的諾貝爾文學獎得主為匈牙利小說家、編劇克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）。瑞典學院讚揚拉斯洛作品「那引人入勝且富有遠見的創作，在末日般的恐怖中重申藝術的力量」。虛詞編輯部為此組成小輯：虛詞編輯部整理拉斯洛文學進路，簡單介紹其作品的風格及獨特性；香港作家廖偉棠指出拉斯洛作品以「卡夫卡式」的荒誕、黑色幽默與末日景象，呈現本世紀的歐洲精神危機，其作品戳破文明僞善，提供反人類視角的贖罪機會；蔡元豐則聚焦於他的代表作《撒旦探戈》，分析書作如何營造出充滿廢墟感與反烏托邦色彩的末日景象，藉此諷刺威權謊言及人性的盲目希望。

蔡元豐傳來今年諾貝爾文學獎得主克拉斯諾霍爾卡伊．拉斯洛的代表作《撒旦探戈》評論，指出該書以十二章節模擬探戈舞步，透過「前六章」推進情節與「後六章」逆向重述，構建出如莫比烏斯環般原地踏步、永劫輪迴的敘事迷宮。故事描繪了騙子操控愚民的荒誕行徑，營造出充滿廢墟感與反烏托邦色彩的末日景象，藉此諷刺威權謊言及人性的盲目希望。蔡元豐認為觀乎全書，與其說是「隱喻」，不如讀作連結歷史與當下的「換喻」，是一部結構錯綜、猶如蛛網般的「複雜文學」。

匈牙利小說家、劇作家拉斯洛獲2025諾貝爾文學獎後，廖偉棠認為拉斯洛為繼略薩之後久違的「文豪級」大師，亦是「卡夫卡的最佳繼承者」，其獲獎實至名歸。廖偉棠指出，拉斯洛的作品以「卡夫卡式」的荒誕、黑色幽默與末日景象，呈現本世紀的歐洲精神危機。其中《仁慈的關係》探討二戰集中營記憶與人性麻木；《反抗的憂鬱》則刻畫崩潰邊緣的社會與庸眾狂歡。拉斯洛視苦澀為靈感來源，預言黑暗時代需更多力量，其作品戳破文明僞善，提供反人類視角的贖罪機會。

瑞典學院在今晚公布，2025年的諾貝爾文學獎得主為匈牙利小說家、編劇克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）。瑞典學院讚揚拉斯洛作品「那引人入勝且富有遠見的創作，在末日般的恐怖中重申藝術的力量」（his compelling and visionary oeuvre that in the midst of apocalyptic terror reaffirms the power of art.）現年71歲的拉斯洛為著名匈牙利小說家、編劇，以其深邃、憂鬱且具挑戰性的作品風格著稱。他曾對外表示，自己寫作風格受到卡夫卡等前輩影響，因此在其作品中大多探討著反烏托邦與存在主義主題，並以獨特的長句結構和後現代敘事手法，贏得了全球讀者與評論家的高度讚譽。

由匈牙利導演Ildikó Enyedi執導，梁朝偉與Léa Seydoux領銜主演的電影《Silent Friend》於今屆威尼斯影展進行全球首映，電影與梁朝偉雖然入圍主競賽單元，分別角逐金獅獎與影帝寶座，最終遺憾與獎座擦身而過，但這絲毫不減各界對電影與他精湛演技的讚譽。現時暫未知電影會何時上映，但作為梁朝偉影迷的大家，不妨好好等待，看看他如何憑藉出色的演技征服觀眾。

通過不同的即興課題，Adrienn將誘發的身體反應和情緒放在不同的容器／調度裡面，按捏再按捏，當中包含著她對這個世界的了解，又包含她對這個舞者的了解，也包含著她眼中七個舞者的共同或關聯。就這樣，舞者被安置在一種極端中的狀態徘徊，而你感受到舞者的內在游離在不同情感的界線之間，不由自主卻又悠然自得。一度讓我想起《墮落天使》中的哭泣，從自我的歡愉到哀悼一段模糊不清卻確實存在的感情，鏡頭還是落在同樣抽搐的肢體上，但觀者都可以感受到那情感的每秒變形。

初接觸盧西安．弗洛伊德的畫作，是年少學繪畫的時候。那時，畫室有一本他後期作品的畫集，裡面收錄的主要是裸體畫，其中最令我印象深刻的，是那些肥胖裸女的油彩畫。但在一眾肉海裡，卻有一幅是英女皇的肖像畫。那時我彷彿意識到，這個叫弗洛伊德的畫家一定是個有名氣的人，不然英女皇怎會要他的畫作呢？

走到三幅並列的巨作《1972三聯幅》（1972 Triptych），便想起德勒茲對培根三聯幅的描述。他說，培根的三聯幅理應與敍事性對立；然而，它們互相分離、區隔，卻又湊合出一種具符號意義的關聯。甚至，當三幅畫並列在一起時，便從原先各自的平靜中產生了韻律。因此，韻律就像畫作的「恐懼感」本身，它既在畫作之中，但卻又不在其中。韻律自身也成了一件事物──架空了一層的抽象之物。

在一段很長的時間裡，當人們提起芙烈達．卡蘿，很自然地就以「迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）的漂亮妻子」指稱她。沒錯，在卡蘿22歲的時候，跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時，里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家，是畢加索的朋友。因此，在兩人的結婚證明書上，里維拉的身份是一名畫家，而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中，她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。