愛慕頭髮與人妻的好人——評論香港作家曾繁裕的短篇愛情小說

一、引言

說到曾繁裕的愛情小說，不免會先想起《低水平愛情》與《後人類時代的它們》，前者寫現代年輕人迷茫地經歷異化的愛情；於後者，作者想象了愛情如何在人類造物的群體中存在，更以非人類角度探討人類的愛情問題。然而，他的短篇愛情小說不應被忽略。與其長篇不同，短篇中沒有社會批判，亦無被情節框架限制，因此當中所談論的愛情就更純粹。本文將研究曾繁裕小說散文集《三》裡的短篇愛情小說，並分析作者的愛情書寫方式與愛情觀。

二、愛在頭髮上

不少作家在描寫愛情時，都表現出髮戀（hair-fetishism）。靄理士（Henry Havelock Ellis）指髮戀是戀物（fetish）的一種，戀物者能從身體各部位，甚至靠近身體部位之物，如眼鏡、髮飾中獲取性意味，他借用了克拉夫特-埃賓（Richard Freiherr von Krafft-Ebing）的話來解釋頭髮能成為眾物佼佼者的原因：「髮的誘惑力極大，它和性擇的視、聽、嗅、觸四覺，全有關係。」 （註1）因此，當文學描述愛情或性時，常常會使用頭髮意象，如在黎紫書的〈死了一個理髮師〉裡，當理髮師撫摸和梳剪女子的頭髮時，她竟產生了戀愛的錯覺。 （註2）昆德拉（Milan Kundera）在《生命中不能承受之輕》裡描述弗蘭茨對學生情婦動情時，寫弗蘭茨兩次注視她的灰頭髮。（註3） 以上兩例顯示出頭髮在觸、視覺方面的愛情書寫。

曾繁裕在愛情小說中亦經常使用頭髮意象，如〈初戀〉的主角梁子橋異常地關注其意中人羅曉柔的頭髮，例如他「強烈地嗅到她髮間溢出的花香氣」並感到興奮；在家中回憶她時，最先出現的畫面是「她錯落的髮蔭又如淺草上浮」；他在學校集隊的人群中尋找她時，所看見的是「她的髮依然散佈」。（註4） 曉柔是個壞女孩，有蛇蠍美人（femme fatales）的特質，她們通常會誘惑主角，使其難以維持理性，並引導其陷入錯誤與危險。（註5） 故事中，子橋被曉柔的美貌吸引，他為了與她同班而特意讓自己成績變差，後來更為保護她而與親兄反目成仇，被打至入院，可見他一直被蛇蠍美人所捆綁而不能自拔，造成悲劇。曉柔的頭髮象徵危險之愛，除了能誘惑子橋，也能捆綁他。

〈單腎馬與壞駱駝的對目〉中，駱駝「把幾朵小花別在白馬的鬃毛上」，以此暗示愛意（故事裡的駱駝與白馬分別代表男和女，因此白馬鬃毛能理解成女人的頭髮）。（註6） 不少愛情作品都把頭飾看作定情信物，例如川端康成的《伊豆的舞娘》裡，學生曾想向舞娘討取插在她「前額上的梳子」——這與白馬鬃毛上的「幾朵小花」異曲同工。（註7） 由於頭髮是自然分解需時第二久的器官（最久是骨），而頭飾附著於髮，故把愛寄託於頭飾寓意追求永恆之愛。以頭飾作為信物雖然老套，但作者藉此主張追女孩的態度與方式應如粵語俗語所言：「橋唔怕舊，最緊要受。」 （註8）

〈情人〉一開局，主角便在夢中憶起失踪情人典娜的頭髮。回到時間線早段，主角曾在典娜梳髮時窺看她，被深深吸引：「他在客廳看書，而她在浴室梳理頭髮。他從浴室鏡子的倒映，知道她正吃力拉扯著……她濕潤的頭髮還是長刺刺的，不能順暢地一疏到尾；小說的高潮已不能吸引他的目光……」（註9） 這段肖似張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裡寫振保欣賞嬌蕊梳髮的一幕：「王太太還在那裡對著鏡子理頭髮，頭髮燙得極其鬈曲梳起來很費勁，大把大把撕將下來。」（註10） 兩部作品的長髮都打結，原因是頭髮乾燥——這隱喻女性得不到愛情滋潤，暗示她們在原本的婚姻中並不幸福。《紅玫瑰與白玫瑰》裡，嫁給王士洪的嬌蕊並非出於真愛，〈情人〉的典娜則一直被丈夫暴力對待。〈情人〉的主角後來主動為典娜梳髮，似乎意味著他希望改變典娜的不幸。然而，在最後，典娜在戰地做採訪期間無辜地死在武裝分子手中。因此，「不能順暢地一疏到尾」的長髮也暗示新的愛情無法開花結果，就如嬌蕊向振保付出真心，卻遭拋棄一樣。

三、愛別人的妻

曾繁裕的愛情短篇裡，幾乎全部都有「人妻」元素——這裡的「人妻」單純噱頭，其泛指所有非單身女性。〈初戀〉中，子橋所喜歡的曉柔原本在和他的哥哥談戀愛，〈情人〉的典娜是有夫之婦。〈狂人野史〉裡，魯迅喜歡過的三位女性全是人妻，他最初喜歡許廣平——她原本與李小輝戀愛，後來迷上徐志摩之妻陸小曼，最後喜歡上蕭軍的伴侶蕭紅。雖然故事改編自魯迅生平，但作者刻意提及魯迅喜歡人妻，顯示出作者執著於書寫人妻。〈單腎馬〉中，駱駝所喜歡的白馬是唯一單身（音似單腎）的女性，但他曾害怕一匹黑馬會跟自己爭白馬，可見黑馬被駱駝想象成「奪妻者」。

弗洛伊德（Sigmund Freud）認為喜歡人妻源於戀母情結，由於人妻與母親有相似特質，而其丈夫與父親相似，因此愛上人妻、驅逐丈夫就成為了兒時沒得到母親的補償。 （註11）當「奪妻者」與人妻的丈夫競爭時，會嫉妒丈夫——這使他們對人妻的熱情上升，也使他們覺得丈夫讓人妻陷入痛苦，因而認為丈夫配不上她。 （註12）〈狂人野史〉的魯迅羨慕與許廣平朝夕相對的李小輝，並認為他在各個方面比不上自己，不配得與平在一起——這讓人聯想到《安娜‧卡列尼娜》裡，愛上安娜的伏倫斯基在火車站看見她與丈夫卡列寧並肩而行的那幕，伏倫斯基在心中侮辱卡列寧，並認為自己才有權利愛安娜。（註13） 嫉妒會引發「奪妻者」的進一步行為——他們總想成為人妻的救星，就像〈初戀〉的子橋想從壞哥哥的手中救走曉柔，也如〈情人〉的主角想保護被丈夫虐打的典娜。他們希望藉著保護人妻來博得其的芳心，並引導她們重回生活與愛情的正軌。 （註14）故事內容未必能代表作者喜好，但能體現他對「奪妻者」的深刻理解。〈初戀〉和〈情人〉裡，被暴力對待的人妻與「奪妻者」都是可憐、讓人同情的，顯示出作者對他們的關懷，但另一方面，在〈單腎馬〉中，作者也擔心「奪妻者」會威脅自己的愛情，並藉此表達，若想避免自己的愛人被「奪妻者」盯上，只能成為好丈夫。

四、寧可做好人

據曾繁裕本人所言，〈單腎馬〉改編於他自身的愛情經歷，所以是最能體現其愛情觀的一篇。故事裡，駱駝只有一個駝峰，白馬則只剩一個腎，兩個都是缺陷者，他們雖會揶揄對方的缺陷，心裡卻不嫌棄，甚至互相愛著。缺陷者相愛，其實就是《會飲篇》裡，阿里斯托芬（Aristophanes）的愛情觀。他說原本的人類是男女合一的球體，但後來被天神劈開兩半，人從此變得有缺陷，因此他們會想盡方法尋回另一半並合一，從兩人變回原來的、能同生共死的一人。（註15） 因此，對於阿里斯托芬與曾繁裕而言，尋找伴侶並非要找完美之人，而是找缺陷者，並在愛情之中彌補她的缺陷，也讓她來彌補自己的缺陷。

作者認為若想得到愛情，無論如何都要成為好人，並非出於上文所說，為了避免自己的愛人被「奪妻者」盯上的原因，而是因為對於身為基督徒的作者而言，做好人是理所當然的。〈單腎馬〉裡，駱駝曾有一刻想使壞，強吻白馬，其理由是由於「數據顯示，太好的生物是會絕種的，因此他要做一頭最任性的駱駝。」（註16） 作者在〈初戀〉中引用黃偉文所填的〈痛愛〉，指出縱使子橋哥哥很壞，曉柔還是莫名其妙地與他一起，說明作者認同壞男孩較易得到女孩的芳心。（註17） 這種說法是有跡可循的，張國洋指出年輕女性還處於感性主導階段，渴望從男性身上尋求刺激和有趣的感覺，所以壞男孩較易吸引她們。 （註18）然而，駱駝思考過後，決定不使壞，而是禮貌地問白馬可否塔上她的蹄。由此可見，縱然作者深知做壞男孩能幫他走上愛情捷徑，依然堅決做好人，畢竟與缺陷者相愛時，若不成為好人，就不能忍耐與包容對方的缺陷。而駱駝最後成功得到愛情，反映作者相信好人在愛情路上終有好報。

五、結語

綜上，曾繁裕的短篇愛情小說有三種常見元素，包括頭髮、人妻與奪妻者，其筆下的頭髮分別寫出三種愛情：危險之愛、永恆之愛與悲慘之愛。另外，小說裡寫出人妻與奪妻者在愛情中遭遇的不幸，顯示作者關懷他們。在追尋愛情方面，作者給出的啟示是，寧可踏實地做好人，也不要使壞走捷徑，並在愛中忍耐與包容對方的缺點，正如《聖經》所言：「愛是恆久忍耐……凡事包容……凡事忍耐。」（註19）

註釋：

1. ［英］靄理士著，潘光旦譯註：《性心理學》（北京：商務印書館，2006年），頁215、228。
   

2. 詳見黎紫書：《黎紫書小小說》（香港：匯智出版，2022年），頁58-60。

3. 詳見［捷］昆德拉著，韓少功、韓剛譯：《生命中不能承受之輕》（吉林：時代文藝出版社，2002年），頁110-112。

4. 曾繁裕：《三》（香港：水煮魚文化，2002年），頁68、75、80。

5. 參考Agnieszka Piotrowska, The Nasty Woman and The Neo Femme Fatale in Contemporary Cinema, (London: Routledge, 2018), 15-20; “The Femme Fatale Throughout History,” History Canada, Sep 27, 2007, https://web.archive.org/web/20070927074327/http://www.history.ca/content/ContentDetail.aspx?ContentId=73 (accessed April 22, 2024).

6. 曾繁裕：《三》，頁41。

7. ［日］川端康成著，余阿勳、黃玉燕譯：《伊豆的舞娘》（台北：志文出版社，1985年），頁34。

8. 「橋唔怕舊，最緊要受」指計謀不怕重複使用，最重要是對方仍然願意中計。

9. 曾繁裕：《三》，頁143。

10. 張愛玲：《張愛玲典藏全集》第六冊（台北：皇冠文化，2008年），頁106。

11. ［奧］弗洛伊德：〈畸戀：男性選擇對象的特殊類型〉，載於其著，孫中文編譯：《性學三論》（台北：信實文化，2017年）。

12. 同上。

13. 曾繁裕：《三》，頁21、24；［俄］托爾斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy）著，高惠群、傅石球譯：《安娜‧卡列尼娜》上（上海：上海譯文出版社，2010年），頁110-111。

14. 弗洛伊德：〈畸戀：男性選擇對象的特殊類型〉。

15. 詳見［古希臘］柏拉圖（Plato）等著，劉小楓等譯：《會飲》（北京：華夏出版社，2003年），頁48-53。

16. 曾繁裕：《三》，頁41。

17. 〈痛愛〉之詞寫女人不可思議地深愛著殘酷對待自己的男人。

18. 張國洋：《為何會拿好人卡？》（台北：時報文化，2015年），頁78-79。

19. 《聖經》繁體中文和合本，〈哥林多前書〉第十三章四至七節，瀏覽自O-Bible網站，2024年4月22日。網址：https://www.o-bible.com/cgibin/ob.cgi?version=hb5&book=1co&chapter=13