何處是吾家﹖——看《詩經》知古今亂世，都必須面對的一頁流離
散文 | by 利志華 | 2021-10-22
戰爭是人類自古以來的難題及人禍，因人之慾望無窮，然而資源有限，是以，人與人之間產生不同的利益衝突，造成爭奪、形成禍端，除了殃及旁人，亦是誤國、失國之根源。
孟子曰︰「魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不為苟得也。死亦我所惡，所惡有甚於死者，故患有所不辟也。」
孟子道出義利之辨。人生在世，總有許多自己所愛的事物，但在不可兼得的情況下，就要作出選擇，如何選擇﹖分其輕重來選。當義與利就同熊掌與魚一般，以儒家道德而言，義必比利為重，但縱觀歷史，多是輕義重利之下所發動的戰爭。
中國自古以農立國，土地的饒沃與貧瘠，決定了人民定居的去向，從而掌握了人民的數量，也掌握了農作物的經濟之源。人民與經濟，是富國強兵的基 本條件，因此，擴大疆土，從來都是君王最大的貪念和渴求。
春秋無義戰，以戰爭地更是古時候的常態。戰爭帶給人民絕對的苦難，在這數千年來，文學流傳了多少戰歌與哭號，而早在吟唱《詩經》的初民時代，便可見黎民百姓在面對戰爭時的哀歌，如此哀歌，放目今日仍繚繞於耳目不絕。
戰爭不是遙遠的歷史，而是幾乎近在咫尺的衝突——即使是當代已然成熟的文明世界，世界各地仍不時傳來烽火的消息。不管文明如何進步，戰爭也從未停歇。
《禮記．樂記》︰「亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。」
本文就此亂世亡國為題，以〈邶風‧北風〉、〈王風‧葛藟〉和〈檜風‧隰有萇楚〉三首詩，探究《詩經》中的亂世敗政和民生凋敝，而人逢此困境，又該如何面對流離、又當何以自處。
〈邶風‧ 北風〉‧ 暴政害民
〈邶風‧ 北風〉
北風其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。其虛其邪﹖既亟只且！
北風其喈，雨雪其霏。惠而好我，攜手同歸。其虛其邪﹖既亟只且！
莫赤匪狐，莫黑匪烏。惠而好我，攜手同車。其虛其邪﹖既亟只且！
毛詩序︰「《北風》，刺虐也。衛國並為威虐，百姓不親，莫不相攜持而去焉。」道明了《北風》之成詩背景——衛人因不滿國家之亂政暴虐，而選擇攜手逃國。《詩經》的戰爭詩著重於情感描寫，而非鉅細靡遺地描述戰爭的血腥，此詩主要描述了人們在冷峻的風雪之下，如何在患難中相互扶持的深情。
全詩三章，首兩章句式大致相同。從「北風其涼，雨雪其雱」的涼意襲人和雪落盛多，至「北風其喈，雨雪其霏」的疾風暴雪，加強了風雪交加、艱澀難行的感官層次之外，也以此喻作衛國暴政愈烈，令人民無法忍受，從而加深了「其虛其邪」之戀戀故土，使人徘徊不定的複雜心緒，卻又「既亟只且」之不容久留故土的迫切情狀——不及等待風雪稍霽，寧受風霜折磨也執意速速離去，有此決絕，源於對國家之絕望，讀來唏噓而心焦。
李樗曰︰「夫去國豈人之本情哉﹖今衛之暴虐而民亟去者，恐遲留於此而遭其禍，必有大不忍於此而奪其情也。」若非不得已，何以捨棄家國之人事物﹖人非草木，可離了故土的根，又可否於別處紮根而起﹖雖是隱憂處處，但暴政終予人自拔根柢的勇氣，亦激發了賢臣擇主而事的本能。
終章之「莫赤匪狐，莫黑匪烏」，對應著首兩章以風雪喻暴虐，以無法分辨赤色皮毛中何者為狐、黑色飛鳥中何者烏鴉來諷刺衛國執政者之是非混淆，盡見其政治衰敗，無以安民，終將使人拋棄故土，另謀活路。亦有不祥之兆一說——方玉潤曰︰「赤狐黑烏，當時或有其怪。」狐狸及烏鴉皆非於寒冬時節遷徙的動物，而動物對於大自然的變化，有著超越人類的預知能力，向來只有天災將臨，動物方有如此不合常理的遷徙，故有方玉潤曰︰「始則氣象愁慘，繼則怪異頻興，率皆不祥兆，所謂國家將亡，必有妖孽也。」自古妖由人興，也由天災異變，兩者皆是亡國之兆，讀來心驚。
然而，三章中段之「惠而好我，攜手同行」、「惠而好我，攜手同歸」、「惠而好我，攜手同車」的結伴之情，有如相濡以沫的溫厚暖意，淡化了、甚至中和了風雪難行與動物異常的寒苦和憂思，展現《詩經》的溫柔敦厚，讀來別有一番心安之感——
儘管遭逢絕境，更要冒著離鄉背井之險，奔往不知是好是壞的前程，自是憂悒難抑，幸而仍有知交賢人守望相隨，同擔禍福悲喜。在不至孤絕獨行之下，方有積極求生的念頭。
人處亂世，同舟而濟。此般相相照應之恩與情，實乃求存之際，不可或缺的重要力量之一。
但是，若無人相伴，人為求生也得獨行出走，「既亟只且」才是面對暴政必然的反應。
〈王風‧葛藟〉‧ 流離失所
〈王風‧葛藟〉
緜緜葛藟，在河之滸。終遠兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧。
緜緜葛藟，在河之涘。終遠兄弟，謂他人母。謂他人母，亦莫我有。
緜緜葛藟，在河之漘。終遠兄弟，謂他人昆。謂他人昆，亦莫我聞。
毛詩序︰「《葛藟》，刺平王也。周室道衰，棄其九族焉。」然而，詩中言及水邊葛藤蔓生之景、遠離父母兄弟之狀，皆為戰時常態，可見並非只為貴族作詩，故毛詩一說可謂牽強至極，後世爭議甚大。朱熹曰︰「世衰民散，有去其鄉里家族而流離失所者，作此詩以自嘆。」方玉潤曰︰「此詩不必深解，但依《集傳》謂世衰民散，有去其鄉里家族而流離失所之作，斯得之矣。」此二說更合《葛藟》詩中人之流離的情況，故以為詩之要旨。
全詩三章，句式字詞幾近相同。三章一致以「緜緜葛藟」為首，後以「在河之滸」、「在河之涘」、「在河之漘」來道明詩人身在水邊觀看連綿蔓生的葛藤，「滸、涘、漘」三字不同卻皆為水邊之意，在加強吟唱之聲韻變化，亦隱隱說明了詩人以水路流落異鄉之狀，然水能載舟，亦能覆舟，乃是不穩且易生災變之途，箇中可見顛沛流離之辛酸艱苦。朱熹曰︰「葛藟枝蔓聯屬，有宗族之義。」在抵岸後，觀眼前葛藤、心念宗親之時，其雜亂生長之貌亦彰顯出詩人心緒之紛亂，進而感其流落異鄉之困。錢天錫曰︰「緜緜與終遠字相應，蓋緜緜是長蔓而不絕，如終遠則不長相聚矣。」幾是無望再與親人聚首的離愁之意，讀來動容不已。
三章次句之「終遠兄弟，謂他人父」、「終遠兄弟，謂他人母」、「終遠兄弟，謂他人昆」，明確道出離了國土便永離親人之實況，在流落異鄉，舉目無親之下，再不得己也只能厚顏稱他人為父母兄弟，以此求得存活之機，姿態卑微至極，此舉亦有違倫常，更非本性使然，讀之苦不可抑。末句「謂他人父」、「謂他人母」、「謂他人昆」之頂真，情切如斯，卻是「亦莫我顧」，不得他父之照拂；「亦莫我有」，不為他母所待見；「亦莫我聞」，不得他兄之相恤。已然卑下至此卻仍不得一絲憐憫，盡見人情涼薄，亦是親疏分明之常理——對於異鄉人，當是不比血親親厚，畢竟誰也沒有責任去關照或體恤外來者，而所謂人離鄉賤，便如是也。
若非遭逢動盪時代，人如何輕言離開至親、流落他方﹖種種因果，皆是為勢所逼，非人甘願，一如終遠兄弟，謂他人父——失去手足，也無親父之蔭，恍如斷臂之慘絕。
無以自處，無法自持，何言希望！
牛運震曰︰「乞兒聲，孤兒淚，不可多讀。」
乞聲孤淚可謂亂世愴然之音，堪為悲歌。
〈檜風‧隰有萇楚〉‧ 寧為風物
〈檜風‧隰有萇楚〉
隰有萇楚，猗儺其枝。夭之沃沃，樂子之無知！
隰有萇楚，猗儺其華。夭之沃沃，樂子之無家！
隰有萇楚，猗儺其實。夭之沃沃，樂子之無室！
毛詩序︰「《隰有萇楚》，疾恣也。國人疾其君之淫恣，而思無情慾者也。」朱熹曰︰「政煩賦重，人不堪其苦，嘆其不如草木之無知而無憂也。」兩者說法，各有其據，但就對比詩之內容，朱熹之見更合詩中情理，後世亦以循朱熹之見為多，故以此為題旨。
全詩三章，字句形式相近。三章皆以「隰有萇楚」為首句，著墨萇楚之形態為重，以「猗儺其枝」寫枝頭迎風之「夭之沃沃」明媚之貌，繼而「猗儺其華」生長出花卉，最終「猗儺其實」結出果實，仍是「夭之沃沃」，不減風華。此景使詩人生出「樂子之無知、樂子之無家、樂子之無室」的詠嘆——正因人不似植物無知、無家、無室，故人生在世，多有憂煩及累贅，同時亦反映詩人當下心有所困。
牛運震曰︰「自恨不如草木，極不近情理，然悲困無聊，不得不有此苦懷。」人處逆境，而世間人事複雜，常是身不由己，無從逃避，此時便知單純之貴，羨慕草木無知無苦，卻是自知絕不可能成為草木，僅能發此羨慕之言以舒其懷。
人因有知，而有了諸多思想與感知，併生選擇與煩惱，植物卻是相反，哪管世間如何變幻，人世風雨飄搖再無常，也從不阻礙植物自顧自地成長出燦爛的生命。對應著植物此般自然圓滿的能力，人在不可得其樂而有所歆羨時，也可從中習得其不作他想，努力往下紮根、往上開花的專注精神。
既是無法如植物一般自在開花結果，那麼，當面臨困境或絕望時，不管人立何方，至少在精神上可如植物一般欣欣向榮，只要穩紮根基，便有抵禦風雨之力，從而覓得自處之方，再而求得生機。
何處是吾家﹖
孟子曰︰「無恆產而有恆心者，惟士為能。若民，則無恆產，因無恆心。苟無恆心，放辟，邪侈，無不為已。及陷於罪，然後從而刑之，是罔民也，焉有仁人在位，罔民而可為也﹖」孟子道出只有讀書人雖無固定的產業，但能有穩定不變的思想，至於百姓，無固定的產業，就不會有穩定不變的思想，因求生存是人之常情，若然思想不穩定就會胡作非為(生活困難的人，有的人會因而觸法)，此時國君對犯罪的百姓判刑，如同撒下羅網陷害百姓，哪有仁君會以這種方法治理國家的道理﹖所以︰「是故明君制民之產，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂歲終身飽，凶年免於死亡。然後驅而之善，故民之從之也輕。」賢君所規定的百姓產業，必定要使百姓對上足以奉養父母，對下足夠養活妻兒，在豐年有足以飽食一生的糧食，在荒年不會餓死，做到這些最基本的人民飽足之後，再以教化人民一心向善，如此百姓也就樂於聽從了。
孟子說明了國君善待百姓的重要性，而老百姓從來都是國家最龐大的一群人，但是，這些所謂的「下位者」，卻也是最無力去改變國家的一群人。
老百姓隨君使喚，當面對殘酷的戰爭時，也只能順從國策，在面對因戰爭而家破人亡，也只能悲嘆人世無常，默默承受這一切的苦難。
求生是人的本能，從〈邶風‧北風〉的離家出國，體現了暴君不得民心，終至君被眾叛親離的下場；到〈王風‧葛藟〉的百姓流亡，在艱困中雖委屈求存，仍在掙扎中厚顏稱他人為父母兄弟，堅持生命；最後〈檜風‧隰有萇楚〉對於植物不可逃離紮根之地的宿命，有了萬物各有所依，只有人會流離失所的覺悟。這三首詩有悲戚之音，亦見希望之光，只要人仍願意堅持活下去，即使家國破滅，仍有自立之處。
何處是吾家﹖家之所在，即為根之依歸，不管因何故而流亡他方，只要落地紮土，經營生命，便有家了。
