【無形．和你親】蝴蝶

六月開始，反修例運動迎來開展期的連串高潮。一開始是美好的：聽到有許多人把父母帶上街遊行的故事，一如把父母帶去作家庭旅行，我對此奉上無限敬意，我做不到。及至藍絲陣營推出了一條短片，是一個作示威者狀的年輕人對著鏡頭訴說著對父母及上一代的恨意，此片在藍絲陣營瘋傳，儘管已被指出是特意用來製造世代分裂的，卻無礙它發揮了極大效用：之後是大量父母把抗爭的兒女趕出家門的故事，同事群中竟也有好幾個這樣的案例，足見其廣泛。我在一次公開發言中說起此事，剎那突然覺得哀慟而哽咽，據說也引發有同事流淚。但流淚過後我還是感到極大的壓抑與斷阻，乃知在某種結構中，情感是無法順利而多樣地交流的。尤其我傾向表現冷酷。

「家長」、「仔女」、「阿爸阿媽」，這些血緣關係類比，被廣泛用以指稱運動中示威者與支援者的關係。這裡面有關懷與支援，有類家庭的想像，儘管有時只是沉默的一程接送，連姓名都未必互通。單單以符號指代心意，難以直言的共同體。而我本來與任何家庭隱喻都格格不入，對這種稱呼毫無感應，亦不使用。也許是受五四時期思想感染，我與我的同輩文友大都是反家庭的，歷來寫及家庭關係，都是以疏寫親，或以親寫疏，疏離與抗拒之後，才以對照作聯繫。儘管已步入中年，我的反叛期好像從未結束。能夠與母親以平輩語氣對話，已經是罕有的和緩。大部分時間都是大吼，摔門，一言不合拂袖而去，抗拒她的所有編排。永遠像十六歲。

因此出現被叫「阿媽」，並且真的將陌生少年當成仔來養，是不可思議的事。

遇見

遇見A是在721的上環，當時他是不肯撤走的前線，我上前勸說，他開口就是拒絕，並在很久沒有進食的狀況之下，都拒絕我的草莓巧克力與金平牛蒡飯團。他當時一付「送頭」姿態，叫著「拉我啦拉我啦」，我們日後常模仿取笑。

A是考第一的精英學生，有處女座式的多才多藝，在外國讀書，心繫運動而輟學回來。我看他中學時的照片，可稱官仔骨骨，但可能因為情緒病和焦慮症而崩潰過，現在看來有點像個損毀了的娃娃，只能辨出依稀的昔日精緻。他化學很好，教過我混滅煙的梳打水，把透明膠瓶搖晃一陣之後說，「關鍵是透明度。要記著是這個透明度。」他常表現為甚麼都懂的樣子，我就放心請教；我們行動的行程，都是由他指定，我並不異議。

B是在九月初的太子站外認識的。他是一名籃球員，膚色白晳，眼睛像一條細魚。他開口跟我們說的第一句話是「我地今日唔諗住打架勒」，我見這少年故作老成，反建議「手足你要不要跟我們一起走？」因為我是衣著斯文的成年人，在現場可起安全運送青年的作用。結果這樣帶著幾個青年走，他們都被A挑唆著叫我阿媽，我態度抗拒粗口橫飛起腳踢他們，結果成為了一種遊戲。那天「屌狗—食野」無限LOOP，吃過冰室後回家再過了一天，還是覺得很開心——我本來整個八月沒有笑過。我突然明白，這群人裡面有人很想見到我，於是我接收到能量。

第二次在太子站外前線見B，B突然說了一句「你放心喎，有我們這班仔，你老了不會做孤獨老人。」這句話可稱驚世駭俗，只是第二次見面，對話累積不夠三十句，憑甚麼說出這樣的話？——他媽的本人哪裡讓人覺得我會成為孤獨老人了？當時我一言不發。過後分析原因有二：一、他是雙魚座的；二、他自己本身是個孤獨的少年，孤獨的其實是他。我也是雙魚座的，同樣可以不靠任何表徵證據而到達核心。

像我這樣年齡和背景的人，一般都是開車接送的家長、籌點錢買飯、做一下物資與後勤，再不然搞搞文宣，打國際線的和理非。然而我還是最喜歡去前線，坐在骯髒的馬路上，沉入沉默的屏息，在危險與警戒的氣氛中反而放鬆，如魚得水。這可能是因為呼應我直接行動的青春歲月（儘管身邊的朋友都已不在），但我更理解為，我身上有不可抹去的，野狗的氣質。夏宇〈小孩二〉：「集體失蹤的那一天設定為／年度的節慶／所有的小孩化妝成野狗回到／最後消失的街口　張望著／回不去了的那個家　遠足和／遠足前的失眠」。

有件事我一直耿耿於懷：2018年初我看了《大佛普拉斯》非常喜歡寫了影評，裡面說「讓我們感到一生都被虧待的肚財，世上千千萬萬的肚財，值得我們為他們做一些事。」肚財是在社會上完全無資源無位置無話語權的底層人物。但我的工作，儘管已經是我所信仰的文學，但我經常是面對有話語權、有資源的人——我感到自己言不符實，羞愧於說到沒有做到。而前線的寡言、偏激與危險易碎，讓我覺得自己終於可以重新接近自己本來的言說世界。

A和B根本不知我是誰，後來知道了意義也不大。A的中文水平是鬼仔水平，只會背誦《岳飛之少年時代》。B無心向學，天天睡覺，徘徊留級邊緣，給他任何紙製品都會馬上遺失，見到書就想死。這些人本來絕不可能在我日常生活中遇見，即使遇見都不會有任何交接點——唯是在革命的顛倒與重組中，人際關係產生的裂口滲出幻化之光，因為革命才有不可能的相遇。A與我的交接點是我們都有文藝傾向、自殺經歷、經常情緒崩潰，同時習於籌劃與外交辭令。B則因為是雙魚座，我有時完全知道他的傾向——他外在條件與我完全相反但內裡有些部分完全一樣。關於相似與相反，是否幫助進入母子隱喻？我不知道。我們三個人，都是獨生，與母親關係惡劣，並常下意識地撓破自己身上傷口的痂。

他人

「我有兩個仔」這件事在臉書的朋友圈內已經傳開，我的抗拒一再被喜劇化，人們驚訝於我們三人親密到勾肩搭背，我在朋友聚會中早退去接應他們，好像有了新生嬰兒的母親行逕。被前線稱呼為阿媽是某種光榮，不過我也實在驚訝於，其他人對於「花生」我進入母親狀態的開懷，幾乎像鬆一口氣。同事帶頭笑著提起「你啲仔」，學術明星鉅子S不停地帶領他的下屬叫我阿媽，好像是世上最好玩的遊戲。我打算這樣理解：就像我以前成為別人的女朋友，周圍的男性都像鬆了一口氣——我想，進入結構性的位置，就是某種巨大的穩定作用，你不再是流離的人——流離的人是危險的，因為若無固定關係和位置，你的行動難以預測，也不知以何態度對待你才適宜。巴塔耶《愛華妲夫人》：「人們畏懼我，不是因為我的叫喊，而是因為我不讓他們保持平靜。」

而我是，進入任何關係都有困難的人。進入親密關係固然存在困難；任何固定的常見社會位置，我都自然而然地存在抗拒。我是做女朋友不像女朋友，做女兒不像女兒，做學生不像學生，做老師不像老師，做下屬不像下屬，做上司不像上司，做領袖不像領袖，做路人不像路人。有一天我跟B說，你們想認我做阿媽，是因為我不像阿媽。

其實我的小對形（objet petit a），是戰友關係。不知如何培養出來，我對待戰友，並無底線——因為作戰時可以命都不要，甚至不需要「犧牲」這觀念，只是純粹的盡其一切付出，沒有設限。說核爆都唔割都太保守了。我知道這種想法讓我大吃苦頭，因為世間只有絕少機會，可以對應這樣的高度，而不互相辜負。在日常生活，我總是一個人脫隊走在前頭，誤以為那是戰場，戰友會自行設法跟上來；事急時斬截到被認為粗暴，因為我常以為那是戰地必須快刀亂麻；戰地以形勢蓋過所有人原本的前設與限制使人們朝向同一方向，但其實大部分香港人不知道何謂戰地，他們抱持自己的前設或囿於自己的限制，乃是人之常情。戰友的親密無間，其實由戰地條件設定，一旦戰地不存，一切便煙消雲散。而我說這些其實沒有說服力，難道我又真的打過仗嗎？我曾經鄭重跟B說過這些，他的回應是，你說的東西太燒腦了，我現在好眼瞓。

片段

本來我總是落後，困在家裡工作無法跟上前線的。有一次A和B在沙田站中了胡椒並失散，分別打電話給我，都說被困、好痛苦，目不能視。我飛的士趕往，覺得自己太不像樣。那天為了消除胡椒，我們在街頭用冰塊擦、搽潤膚膏、換過衫，還是不行就再回我家用梘水和金盞花油膏，終於解決。後來我跟他們一起行動，稱作「TEAM咗」，成為典型的肉盾、遠攻、補血組合。

B是典型且出類拔萃的肉盾，我幾乎是完全不擔心他受傷被捕的。我覺得A的設定應該是吟遊詩人（他玩音樂），應該是魔法遠攻，但他只做近攻，時常受傷。第一次他與我分散十五分鐘即被催淚彈擊中頭部，幸爾我在路邊把他撿回來帶離戰場，全程恥笑而不慰問，以勉勵他以後不要受傷。第二次受傷頗重，B報訊時語氣故作輕鬆，但我判斷其實是幾乎致命。在滂沱大雨裡走去會合全身濕透，見到時倒抽一口涼氣，但畢竟沒有落淚驚慌，只在救護員處理傷口時向A暴喝「屌你老母咪撚再咁大聲講野呀！」事後救護說我「一矢中的」。B則用我給他的$59元紅傘擋下了三米開外的五六發子彈，生死歸來，坐在一旁若無其事打機。非常像我。我也靠打機鎮靜心神。

我最開心的一次行動是在沙田新城巿外，當時他們二人戴著我新買的面巾，仍是簡單雙豬、行山杖的時代，我和A幾乎以一種貴族的步履走過噴水池，一股危險的氣息撲面而來，我們一同深深吸了口氣，相顧齊聲道：「腎上腺素的味道！」他們在第一排，我在第二排，認住他們的書包和面巾。有時衝鋒回來，三人像隊友那樣圍抱一下，唸幾遍綠度母心咒，堅定信心。那天我得圓心願淋熄了人生第一個催淚彈，B見我退開便跟上來，說我看來很辛苦。我說不是，我覺得好開心，開心過初戀。

二號橋之役，那天戰事完結後我和B坐在夏鼎基，想到奪回二橋的艱辛我流了眼淚，當時球場上的人互相高叫「我愛你呀！」「我都愛你呀！」我非常喜歡這種對不知姓名的戰友之示愛，加入大叫，為人生前所未有。我正色跟B說，這是我人生最感幸福的戰役之一，好開心同你一齊打過。B一路低頭玩手機，恍若不聞。因為太幸福了，我直覺必然要還，第二天下午就離開了——但即使如此，還是沒有避過破裂。

玩樂

完了行動我會帶他們吃頓好的，讓他們飲食從來不缺，經常近乎滿血。再來是甜品宵夜，B和我每次要吃兩個，叫到各店員都詫異，一星期吃四天，終於我吃壞了身體。B得知我病了，便說「都是我沒用，應該不讓你吃」。我淡然說都是緣份啦。B最自責的句式，就是說自己沒用，像在P大外打了三天沒回家，還說自己沒用攻不進來。每次他這樣說，其實都不是沒用。

他們這樣的少年，有我無法參與的部分。像交友APP的方法與時間觀，我是無法理解的。而他們都很受女生歡迎，相識數月以來已經戰績累累，雖然在我眼中是大男人得要立刻深切治療，曾數度暴喝「沙豬！」而他們大惑不解這是甚麼豬。在戰爭中如何教育性別的觀念呢？而我偏偏選擇這條路，覺得要投入資源心力去關懷他們的成長，影響他們的觀念，讓他們成為端正而獨特的人。

而我是連與人親密相處都會出現困難的人。獨身，不結婚生子，不想照顧小孩，不擅處理他人情緒，現在則直接跳去面對最棘手的十幾歲反叛期，簡單就像穿著睡衣上戰場。我坐飛機選了X-MEN看，卻忍不住全程偷看前面那排某乘客播緊新版《獅子王》——用小熒幕看無聲的3D動畫歌舞兒童片——看到小獅子辛巴經歷關於貴族和放縱的辯證，真心覺得好有教育意義，要想法讓他們看——這是甚麼鬼，我覺得我中了一種降頭叫家長咒。

經常在深夜，三個人勾肩搭背大聲放肆談笑，又去機鋪打機，本人人生第一次玩射擊GAME，他們打到渾身發汗，爆機。因為前線壓力，他們有入睡困難，我除了提供安眠花茶，就是帶他們去按摩，招徠的阿姐迎上來大講「三母子來按摩？好似樣呀！」我臉色發綠，他們笑到打跌。任何成人的世故眼光看來，我們三個的組合都太古怪了。母子關係幾乎是一種庇蔭的隱喻，免除世俗的判斷。

是枝裕和《小偷家族》，我記得看到中段時發現這個家庭其實沒有血緣維繫，馬上就悲慟流淚，因為那種關係肯定非常脆弱，再親密、再美好，再睥睨狷介，都非常脆弱，不可為世俗接受。我寫過：「如同被垃圾廢物砌起的當代藝術傑作，那個家庭實在是不完美者的理想極致，但他們竟然是沒有血緣關係維持——我馬上震悚起來，美好之物何其脆弱易逝，最基礎的假設被抽走了，接下來的艱難必定是難以想像的深奧：愈親密，愈見疏離；愈疏離而不能捨，必定是最難以理解的親密。」電影中兩度提及的寓言：小魚們無法戰勝大魚，於是要聚集在一起，裝成很巨大的樣子，讓大魚不敢吞掉他們。革命時期，香港獨有的親緣隱喻，讓我們無法抓緊又無法割捨的，就是這樣。我竟然這樣接近了自己寫過的東西。

而A和B，無論我如何鄭重推薦，還是不願意看《小偷家族》，倒去追捧《小丑》。

冬天

這篇文章必須完成。執筆時是十二月，冬天已經來了。我和A及B已經好久沒有通訊。我發現自己口中時常哼著的是這兩句：「你是千堆雪／我是長街」。

「而事物在崩潰之後，那個理想的遺蹟，殘餘在那裡，如鯨魚的巨大骨架，以其悲傷揭示理想之無上至美。在此，法理與社會結構是完全不能幫助我們理解何謂烏托邦的：當他們面對審訊，法理的結構介入，導向全然逆反真相，每個人最後都只能承受錯誤、吞吐謊言，被擲回痛苦的人生——相反在他們之前的日常生活中，那些瑣碎而漫無邊際的對話，卻一一指涉真相的核心，並且能夠，互相溝通。烏托邦被顯示為罪行。」——〈被遺棄者烏托邦——是枝裕和《小偷家族》〉

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉