【無形．和你親】筆下角色無數，現實的兒子始終出乎意料——訪董啟章《命子》

訪問結束後，董啟章提議到巴士站去拍訪問要用的照片，他指著金色的說先拍這一輛，又指指紅色的說那是新型號，我問那是不是他兒子的新歡，他說他也不知道。我倆在巴士總站內徘徘徊徊拍完這輛拍那輛，在不明就裡的外人看來，或許會以為我們是巴士迷，雖然我們都不是，他的兒子才是。

對於巴士，董啟章實在充滿太多五味雜陳的回憶，或許他也沒想到人到中年會跟巴士牽上這麼多糾葛。大概兩三年前，他終於從陪兒子等巴士搭巴士的「賭局」中解脫，仔大仔世界，兒子已經不再像從前在假日糾纏著父親要帶他出外遊玩，一般父親或許會覺得失落，但作為小說家的董啟章最大感受可能是「終於多返點時間寫作」、「原來寫作的時光係咁珍貴」，但說沒有感觸也是騙人，畢竟脫離了那階段的董啟章交出的作品就是以兒子為題材的《命子》，「其實一直都想寫下跟兒子的生活經歷，但一直都沒有寫，現在趁還記得就寫下罷。」他說得淡然。

作為父親的小說家，作為小說家的父親

跟以往作品不同，《命子》分三部分，第一部分「命子：果」是他跟兒子生活點滴的散文式紀錄，董啟章沒有以完全虛構方式處理他跟兒子的關係，反而赤裸裸地展示他跟兒子的相處時光，包括當中不少令人哭笑不得的對答，對於曾經寫過「當我想說話，我必須借小說去說，通過人物去說」*的小說家董啟章而言，應該也算是頗新的嘗試吧。

當然董啟章也不是未試過以兒子為靈感創作小說人物，《學習年代》裡藝術家魔豆跟她的兒子小樹之間有這樣的段落——「他沒有再尖叫，改以大聲重複著：我唔要坐白色巴士！我唔要坐白色巴士！我望了一望站上的巴士，是一輛舊型號的白色巴士。魔豆說：白色巴士有甚麼問題？小樹喊道：白色的不能坐，我要坐金色的！」那儼然就是董啟章跟兒子的經歷的轉換，而在他沒能寫出來的《學習年代》下半部，本來也打算設置一對父子在其中，「不是完全一樣，但取材亦近似我的兒子，只是最後寫不到。」

不過，小說人物跟真人畢竟還是不一樣的。「『作者跟人物的關係』與『父親跟兒子的關係』，很多人會拿來比較，這些比較都有趣的，但事實上我又感覺到有些東西很不同。」董啟章說：「有些人會很簡單地說，『兒子當然是你教出來』，就好像你創造出來的人物，你生佢、養佢、教佢，當然我對他的培育一定對他有很大影響，但過程中我亦都發現，很多東西不是我可以控制，不明白為何，就像有種天性，或是累積下來的東西，令他有種自主，是不會完全受你塑造，甚至會跟你抗衡。」

說得神化一點，有的小說家會主張，角色人物被寫到一個階段，會有自己的生命，會自己行動，董啟章卻覺得，那程度始終不及真正的人，「小說人物所謂的生命，指你建立了人物，那人物內在的邏輯、條件，會限制作者如何將他發展下去，比如我寫了一個善良的人，我要他做某些行為，我不能隨意地寫，如果有日他突然殺了人，我要做很多功夫將他合理化，令善良的人殺人在閱讀中有說服力，所以在這層面上，作家不能完全控制他的人物，而受制於人物自己的發展；但真人不同，真人不是那麼狹窄，他可以全方位都不聽你說的，他有自己的做法……」

成為父親之後，董啟章在寫小說時思考更多「人是怎樣一種生物」，人的思想、動機、性格是怎樣構成，「令我諗得比以前深入一些。當你看著一個小朋友長大，這個問題會特別尖銳。」他坦言如果沒有成為父親，他寫小說的方向應該會很不一樣，「不是不會寫父子父女題材，但可能是《貝貝的文字冒險》那種幻想式的……真實有個仔，很多事情都是出乎意料的。」如果說父母會影響子女，那麼子女反過來影響父母也不無可能。董啟章作為小說家的內核，或許已在不知不覺間被父親的角色感染了。

寫給兒子，也是寫給父親

《命子》成書期間，董啟章的父親因病辭世，來不及讀到這本關於他孫子和他兒子的書，董啟章在後記中撰寫〈悼父〉懷念父親，提到這本書同時是一本「關於他兒子的父親，也即是他自己的書」，他說寫這本書也令他反思：「自己作為別人的兒子，我做得怎樣呢？一直以來我跟阿爸的關係又怎樣？」

董啟章與兒子的相處建立在無盡的對話之上，這點看過《命子》第一部分的讀者應該都有所感受，以至董啟章都不擔心有天會跟兒子無話可說，「就是希望有一日可以少啲講嘢，太多嘢講，好攰呀……」跟兒子時而談天說地時而針鋒相對的相處模式相比，董啟章跟他的父親的相處則走另一極端，對話不多，「我跟爸爸都屬於比較內斂的，我爸沒甚麼話說，也不會跟我們聊天，但他也不是嚴格，對我們都很寬容，只是不太懂得聊天。」雖然如此，董啟章一直都很著意自己跟父親的關係，也覺得父親對他有很重要的影響。十六、七年前，他跟父親做了個詳細的訪問，最終寫成家族史般的《天工開物．栩栩如真》，那會不會是董啟章跟父親最漫長的對話？

「回想過來，我帶給了我爸甚麼呢？」《命子》亦記載了兒子跟爺爺相處的經歷，對於頑皮的兒子為父母親製造麻煩，作為兒子的董啟章常常心存歉疚，「有一點挺特別的，當兒子的成長令我很煩惱很困擾的時候，往往我阿爸怎樣被他煩，他心裡面始終欣賞這個人，睇好他，覺得他聰明，將來會有所成就……我爸的好就是，他很少說出口，從來不說些溫情的話，但他就是信任你，覺得你可以的，你做到的，你做得好的。」這對董啟章如何跟兒子相處有很重要的啟示，「那種支持的感覺很重要，有時回想，自己都應該這樣對兒子，不要打擊他，當有時很生氣會打擊他：『你咁廢點呀，將來死啦』，但回想過來，不要打擊他……」

「我想他對我也是這樣。」他稍稍攪動著咖啡杯說。

＊＊＊

回公司的途程上，我搭上170巴士，一條橫跨港九新界的路線，經過九龍塘時，夕陽金光浸染了整個車廂，後座幾個少年忽然唱了句夕陽無限好，讓我想起《命子》裡〈黃金少年〉一章，煞是感人的結尾——「那個在我前面十數步的小人，穿著白色短袖襯衫和灰色短褲，有著渾圓的頭，精巧的臉，和輕盈的肢身，整個兒的沐浴在夕陽的金光裡。我意識到這是我最後一次接他放學了。他很快便是一個中學生，一個少年。一輛金光閃閃的巴士繞過迴旋處。少年的目光，也隨之而打轉。他的臉上，有非常滿足和幸福的笑容。一個燦爛的，無憂的，黃金少年。」

*見《致同代人》序