新蒲崗Bleak House 清明堂經營細節

清明堂書店是英文書店，英文名Bleak House取材於狄更斯的《荒涼山莊》（Bleak House）。《荒涼山莊》講的是一宗由訴訟案而起，拖延了二十年的故事，正好與店主Albert本來的職業互相呼應。略顯古風的中文名「清明堂」也與法律有關：「問過一些歷史教授說中國朝代裡，有哪些朝代的法律系統最特別，他的回答是『明』和『清』。」

在美國出生和成長的Albert，恐怕沒有想過在香港開書店竟然這樣困難。在他的童年記憶裡，父母居住過的香港是一個狹促而人多的城市。去年回流香港，在美國做律師的他決定轉行開書店。一切見於細節：書店無論選書、裝修還是書店設備，處處都見Albert的用心。人生路不熟，Albert自己打點書架、裝修的事宜，清明堂則落址在人流不多的新蒲崗。

「清明」時節雨紛紛

2016年尾才搬到香港，Albert的廣東話至今仍未流利。雖然父母都是香港人，他卻不常回來香港，關於香港的童年記憶更是少得可憐。「只記得人很多，很急，很迫。」除了這些不太友善的印象外，他只記得小時候在美國舊書店中買到的《老夫子》。回流香港，除了因為妻子有工作的變動外，也因為想要多陪伴年事漸長的爺爺。

人在異鄉，即使不再是異客，對於上一輩的居住地卻不免仍有想像。Albert說在中國節日裡他特別喜歡清明節，「清明節講上一輩，講尊敬先人，我自己很感興趣。」搬回香港不久，爺爺就過了身，住院期間他同時也在處理書店的事宜，所以「清明堂」是個百感交集的名字。

做書店難過做律師

十月開始做裝修，書店一月才開始營業，書架、選書甚至書籤的設計都是Albert一手一腳做。「以前行書店，以為書店很容易做，但最初連定價錢都不懂。」英文書店大多集中在中上環等地，九龍區的確不多，清明堂選址在新蒲崗頗為令人意想不到：「這裡租金壓力沒那麼大，而且環境相對較靜，適合開書店。」

清明堂環境清靜，書店中的每一項細節都仔細得像「跟case」。書店設有供於查書的電腦，網站上列明每一項圖書的詳細資料及非常仔細的種類劃分，其中每項書的書籍介紹都是他自己撰寫。越洋而來的外文書全部經過Albert謹慎的選擇：有坊間難覓的大型繪本、兒童漫畫、藝術類書籍、Penguin經典叢書以及一些較難找到的老書，而「香港」的專題書區也有比一般書店更多的香港歷史類書籍。此外，店內還專設了一個書區展示本地作家的新書及本地文化雜誌。去年香港面臨「書店寒冬」，Albert笑說他不清楚這些，但知道香港一直有一定的閱讀人口。「而且二手書店英文書少，開書店未必無法生存。」曾在西貢和愉景灣擺過書攤，他說香港仍然有不少人喜歡紙本書。

清明堂也貼滿了藝文活動的海報，有時亦會免費開放給本地作家做活動。對Albert來說，獨立書店所提供的不只是買賣書籍，更重要的是提供一個可以集中精神的藝術空間，「有書在手，其實就要迫你集中。」開業不夠半年，「雖然有讀者認為比較遠，但人數暫時尚算滿意。」Albert笑說想不到做書店比做律師難。這次造訪也看到少量的中文書，Albert說回來後一直想重新開始學習中文，子女回港後也在本地學校讀書。離開書店前看到牆上的松木板釘滿了書籤、名片和車票之類的紙張，Albert說這些紙張來自那些收回來的二手書，他希望有一天能看到這些書籤物歸原主。