開業不足四個月的義守書社(Stay within Bookspace),座落在人流不多的樂翠臺商場。書社設計以簡約素白為主。走進通明遼闊的長廊,便會看到「終有一死」與「身不由己」兩個書區。「『終有一死』的主題,圍繞個人與身邊人的『老、病、死』經驗;『身不由己』則指涉突如其來、常規以外的死亡狀態。」店內也有以香港故事與性別議題為主題的書架。四位店主都是90後,來自中文大學的不同學系,是書店業初哥。就讀統計四年級的Ken形容書店的理念:「從議題出發,希望令讀者從死看生,以閱讀思考活下去的意義。」
以書突破界限 從Karma想像生死
義守書社的書,多是從有心人、文化團體收集回來的二手書。「很多書只有一、兩本的存貨。」幾位店主還是有心地依主題分類書籍。在「終有一死」角落的當眼位置,放著陳曉蕾的《死在香港》系列、《平安紙》。在Ken眼中,這些回應本土死亡問題的著作,是非常適合附近街坊閱讀的「工具書」,「議題切身,有豐富的資料背景支撐。」「身不由己」一邊的書架,則擺放了以戰爭、貧窮、精神健康、動物權益、環保等主題的書籍,循突如其來、常規以外的死亡角度,擴闊讀者對生死的想像。「動物也是弱勢社群。」與Ken同為素食者的阿祝,是風險管理四年級生。他重視「牠者」的生死權益,因此介紹Melanie Joy寫的《盲目的肉食主義》一書。「目睹過屠豬過程,就不會再想吃肉。」
從「終有一死」到「身不由己」,書社最終想帶出「好好活下去」的訊息。在這個區域的展板,貼上寫有來客人生態度的紙條。Ken相信,即使無法改變社會、經濟、政治的大環境,「也要在生活裡有所堅持。」就讀日本研究四年級的Jenna補充:「就像Karma一樣,講action and reaction。我們不可能在一夜間翻天覆地。總需慢慢累積一些subtle的東西,改變自己的生命。」
陳曉蕾的《死在香港》系列、《平安紙》著作,還有Melanie Joy的《盲目的肉食主義》。Ken與阿祝都希望,讀者帶走這些啟發自己的書。(李顥謙攝)
在終結之前盡力呼吸
「死亡不是一個人的事。」Ken、阿祝還有未能受訪的Erica,最初就是本著凝聚社群,改變對死亡的議論風氣的這些想法來搞書店。書社每月舉行「死亡咖啡館」(Death Cafe)聚會,鼓勵有興趣的來客分享對死亡的看法。上月也請來社工系教授作專題講座。活動上,有人打開心扉,分享自殺念頭、社會加諸身上的壓力;也有老人家對年輕人改觀,不再認為下一代總在覬覦自己的家產。Jenna居於附近,就是因為參加過活動,受啟發而加入團隊。「對死亡的恐懼、親友的誤解,都很可能源於溝通不足。」
書社的舖位,毗鄰水電工程店、藝術家工作室。附近最大型的公共建設是東區醫院。社區氛圍冷清,談生論死不易。「平日的客人都是幾個。試過有對母子逛書店。中年的兒子,一聽到『死』字就眉頭緊皺,臉露難色。反是年屆80的母親寬容以對。」店內盡頭的台階,特意放著一些坐墊,希望提供較舒適的空間讓讀者看書、討論。
除了已從歷史系畢業的Erica,幾位店主也即將在來年完成學士課程,須兼顧書社運作、進修、工作與生活的需要。解決到書社的收入問題,也許能替他們減少一樣煩惱。Ken預計,未來會開設收費的工作坊。「正籌備以『禪』為主題的活動,會請來導師負責茶藝班;也計劃與冥想組織『澍洞』合作。」
能否分擔營運成本是未知之數。只是萬物皆具終始。生命有其limitation,獨立書店也是。Jenna剛讀完Levels of Life,從Julian Barnes的喪妻經歷理解到失去關係的哀痛。「關係的死亡,其實也與實際死亡的特質類似。」消失了的事物無法替代再現。「像現在的setting、現在的訪問,過去了,也不會重來。」面對艱難前景,書社眾人選擇珍惜當下,盡力呼吸。「能夠以書為養份,讓讀者客人及早思考人生的意義,已經是很好的事。」
Jenna也會為書社裡的推介書籍寫讀後心得。(李顥謙攝)