畫家金宇澄

（編按：日前刊出之〈作家金宇澄「畫」上海：離開它時方知遠，走近已在《繁花》中〉一文，因溝通誤會而出現內文誤植，現重刊閭丘露薇女士全文，並為因此而造成的失誤，向作者、讀者及各方面誠摯致歉。）

上海商業銀行的頂樓，落地玻璃窗望出去，是最讓人捨不得香港的夜景。在這樣的地方辦一個歡迎上海作家金宇澄的晚宴，真是合適不過的地方。《繁花》寫的是上海，席間坐的，大部分出生在上海，生活在香港，而這個有著「上海」兩個字的銀行，總部在臺北。

站在台上的金宇澄，給大家講起了一個曾經的上海都市傳說：日據時期，被稱為女流氓的佘愛珍，奉命去暗殺一個銀行行長，因為對方長的美貌，於是她下令槍殺了邊上長的難看的男士。金宇澄說，他講這個故事給大家聽，是因為覺得，一個被外人視為心狠手辣的女人，原來也有常人的愛美之心。後來他告訴我，當時他並不知道，當他講著上海銀行互殺故事的時候，這家銀行，差不多就是故事主人。知道我聽了這個故事，開始去搜尋資料之後，他發來一篇長長的報導，是講述當時重慶的國民黨政府和汪偽政府圍繞發鈔，而引發的暗殺對方銀行員工的血雨腥風。

知道金宇澄回來這次香港書展，忽然有了想要結識對方的念頭。因為朋友的介紹，我們加了微信。他說，香港書展期間，時間都被活動主辦方安排了，所以唯一可以見面聊倆的，就是這場小規模的歡迎晚宴。在台上講完故事，終於有機會和他聊天。我們聊起如何寫小說，他說，他不是批判現實主義流派的作家。他提到左拉，法國自然主義文學流派的創始人，他讀過左拉的一篇短篇小說，關於兩姐妹的故事。姊姊想要的人生就是安安穩穩，而妹妹則是想要嫁入上流社會。如果是批判現實主義流派的作家，那妹妹的結局就會為自己的愛慕虛榮付出代價，但是在左拉的筆下，妹妹最終嫁給了一個老貴族，同樣過上自己想要的生活。

他說起張愛玲和胡蘭成，不知道是不是因為剛剛提到佘愛珍的關係，因為彪悍的佘愛珍，在年過半百之後，和同樣在日本的胡蘭成結為了夫妻。他講的很投入，讓我很有把握的認定，他也是一個張迷，不然不會記得張愛玲筆下的那麼多細節，也不會那麼清楚張愛玲的身世。不過他講這些是為了告訴我們，男女之間的事情，外人不要去評價，就好像張愛玲如何對待胡蘭成。這讓我想起他說到的自然主義，所以《繁花》中上海市民階層很多想法，包括男女之情不同於社會主流，但是，他理解，他就要這樣寫下來。

「那你還會繼續寫小說嗎？」這是我一直想要問的，當然沒有想到，可以當面問他。

「不會寫了。寫小說是一種消耗，就像把無數的東西扔到一個洞裡面，但是出來的只有一點點。很累的。」

「所以你就開始畫畫？」

「畫畫，我覺得可以掌控，那是局部的。」

2013年小說《繁花》出版單行本，裡面的插畫都是金宇澄自己畫的，他希望能夠用畫來彌補文字的不足，讓讀者更加準確的了解上海，比如老弄堂房子的結構，他覺得，只有用畫，才能讓讀者一目了然。沒有想到這些插畫大受好評，於是，過去十年，他把大部分的時間花在繪畫上，去年在上海和北京，都舉行了大型畫展。這次來香港，除了參加書展，還有一半的時間，是以畫家身分出現。他這次帶來了41幅畫，在大館的季豐沙龍展出。不過和他的寫作不同，除了一開始的插畫是寫實主義的，他近年來的畫作，都是超現實主義的表現。

「我不是很快下筆畫的，我會想很久。」他說，除了影像，他必須要在腦海中想像出一個故事，所以很多時候，會看著空白的畫布，一直到凌晨。就好像他的一組題為《旅行》的四幅聯畫，一個無頭的人台mannequin。他說，先是在他的腦海中，日常每天見到的商店櫥窗裡面的人台，變成了無頭的天使，然後，他想像，這個天使，從森林「旅行」到了城市，只是最後，天使來到了一個櫥窗，又固定了下來，就好像一個有頭有尾的故事。只是，當這個天使離開森林之後，她的手不再是握在一起，而是向外翹起，要飛起來，好像跳舞的樣子，所以當天使落在櫥窗之後，手還是跳舞的樣子。

也許是因為飯桌上的其他人開始在宴會廳的不同角落開始攀談，諾大的飯桌反而顯得安靜起來，於是讓我有機會坐在那裡，聽他描述自己如何創作，就好像看他的文字一樣繪聲繪影。我繼續追問，為何他畫了很多馬，而且，很多時候，馬會和女人畫在一起，只是，我沒有這樣問。

「你只要搜索兩個字，馬語，我寫過很長的一篇。」

我很快找到了這篇文章，這是他的散文集《洗牌年代》中的一篇。書中的散文，被稱為《繁花》的素材本，因為小說中的很多人物故事，都可以在這些散文中找到淵源。《馬語》寫的不是上海，而是他二十歲上下，在東北農場插隊落戶期間的見聞，他在東北農場呆了七年，當過三年的馬夫。《繁花》中的殊華作為知識青年去了東北，再回到上海的時候，她瘋了。

他描述了幾百匹發情的軍隊馬場良種母馬，衝破欄杆，來到農場和非良種公馬交配的場景，然後，和他在小說中，處理悲慘情節一樣，他用節制的文字告訴讀者，這些母馬因為被視為遭到污染，會被軍隊馬場立刻處理掉。這篇文章的開頭，「世上沒別的動物，有馬那樣高大而溫良」，讓我覺得，他寫馬的命運，其實就在寫歷史進程中的人，經歷美好和悲慘，而他是一個紀錄者，見證者，親歷者。

金宇澄有一幅畫，畫中是一匹躺在浴缸中，顯得極度疲憊的馬，和一個赤身俯身擁抱著馬的女子，窗外，是繁華的都市。他說，那是關於受傷和撫慰的一幅畫。