風起雲湧，冷眼觀世——像金宇澄那樣回望

每次返鄉，見電視機裡播放的無非是抗日、間諜、地道戰（還有著名鏡頭——手榴彈打飛機），狗血淋漓的偽歷史劇讓人看了不僅雞皮大作，更懷疑起自己的歷史認知來。究竟看慣了這些自瀆式的「歷史」片段，到底大家還有多少勇氣，可以有意識地、莊重地做出這個動作——回望？

是的，一次莊重的回望著實不簡單，對小說家而言艱巨尤其（如此龐大一個故事擱在眼前，卻要忍手不碰，只能觀望歷史，誰忍得住呢？）在《繁花》中，金宇澄勾勒雕琢出上海的四十年聲色犬馬，如今來個風格大逆轉，用冷靜克制的筆法繪製家族歷史圖譜，更不時產生意外延宕——讓歷史復活，而不是操作歷史。


大時代裡，人人都是「全息」樣本

《回望》第一版發佈於2017年，次年即由台灣新經典文化再版，這一回推薦人名單有王德威、阿城、毛尖、張大春、詹宏志等等，重磅足可現。

全書結構其實很簡單：前半本以第三人稱敘述父親程維德的神秘職業經歷，后半本則變為母親口述，以第一人稱進行。兩人共同呈現的，是從民國時期到文革前的種種生態。在媒體訪問中，金宇澄曾提到過觸動他寫下這本書的直接原因：曾為中共情報員的父親過世後，母親把一疊封存已久的信件交由他處理。而當讀到父親與摯友馬希仁的信件往來時，作者為兩人在動蕩年代中產生複雜卻又單純的友誼深深觸動。

動機明確，過程不容易，要爬疏歷史還要為讀者辟路，更難。

在全書開頭，貼心的金宇澄製作了一張年表（由於當中細節較多，還要拉開三摺攤平了看，頗有讀史書古籍的錯覺）。時間線始於1919（父親出生、五四運動），終於1966（文革爆發前夕），打橫又分為三行，分別顯示時代大事記、父親程維德與母親姚雲的個人往事。有趣的是從1945年開始，原本獨立的三條時間線，由於父母親的相識而產生交疊，而在圖標上顯示出了重合的部份。這裡大張旗鼓地講這一頁紙，只因讀畢全書再回過來看看，竟能感受到作者的「簡化歷史」時的波動心情。

而年表中父母共同經歷的事件，到正文中卻分開處理，以前後比讀的方法，提升了時間的維度。其中印象最深的是對父親程維德二次入獄的記錄：二十三歲時，程維德受佐爾格案[1] 影響第一次入獄、判刑七年，但想不到中共建國之後，他竟又因上次刑訊期間的片段供詞遭控變節，再度秘密被捕——

父親版本（第122頁）：「在漫長的申訴過程中，他已清晰地意識到——即使再如何申訴，也未必能有『實事求是』的結果，只能接受並且賡續下去。」

母親版本（第319頁）：「【日記】『不知要持續多久？他無影無蹤，總該有個結果吧。還能有見面的一天嗎？兩年還是三年，心中要有個盼頭啊……』十二月某日，母親收到了給維德送冬衣的通知，才與維德的老友鄭巴奮到了南市車站監獄，把冬衣送給面無表情的門衛。」

兩種截然不同的視角，近兩百頁的跨度，為這個本身就很離奇的歷史事件，增添了不少想象空間。在讀的時候，我還意外地把金宇澄聯想為《三體》中的軍人章北海——後者為保存人類文明而「叛逃」，當站在遠離地球的透明太空艙中，忽然想到宇宙就是無限重複、一架承載了微量人類文明的飛船所帶有的全息特性。那麼金宇澄的寫作，就是將程維德與姚雲作為歷史基因的全息樣本，帶到不可知的未來去。


親密的障礙，要用克制填補

其實選定父母為主線人物，是一個大膽挑戰——要曉得從父母口中挖出一些歷史猛料有多麼艱難！多年來對身份一直緘默其口的情報員父親，到了晚年才鬆口講述當年事，寫書時父親已不在世，好在有信件日記可從旁補充；而母親對兒子講述私人記憶，很難沒有保留，是可謂親密造成最大的障礙。如何擇取和描述才能不失妥當，對作者而言是極大考驗。

金宇澄的做法，是盡可能用多元的材料，代替一己贅述。

又以寫父親第二次入獄為例，在這一節中，不僅引用了當年的供詞對答、父親的N次申訴報告、黨內文獻，還有董少東的報導〈 紅色諜王〉，以及看似八竿子打不著邊的羅蘭巴特的《明室》。「自己不能證實自己，這是語言的不幸。」簡單一句引用就非常到位，但若是變成「父親在獄中踱步，想著無法證明自己的痛苦，感到失語……」雖然很有畫面感，滿足了讀者的偷窺慾，但始終產生於想像，非常失真。

台版序言中，金宇澄也自己揭示了這一層用意：「非虛構的方式，應該是更接近真實的一種意願，你有了一系列的真材實料，即使有所缺失，也會讓你有聚集更多材料的衝動，材料會刺激更多的材料，是非虛構的良性路線。」這種呈現原材料的方式，讓行文更加冷靜克制。

聯想到這幾年很紅的兩本口述歷史文學——梁鴻的《中國在梁莊》及《出梁莊記》。梁鴻寫時下的家鄉人事，遷徙變化，其中涉及人物大多未必親密，或也因此添加了不少個人判斷，或因其學者身份，更傾向於將搜羅起來的人事物納入理論框架操作，跟《回望》是全然不同的兩種寫法。在呈現歷史的角度，我則更傾向於後者的處理方式，言不盡而意有餘。


衣裳、家具、遺跡：非虛構式感動

而《回望》究竟是一本文學書，雖然作者多以平鋪直敘的方法處理事件，文學功力卻都在物件的細節記憶中滲透出來。

從開篇寫父親在蘇州買的「一個邊沿和四角透雕梅花的舊圓桌、一個舊柚木小圓檯」，到1951年父母結婚後，祖母遷來上海時帶的「大小清代碗盞、做工精良的舊式米桶、大小腳盆、裝糕餅點心的一堆古錫樽、一座光華小石臼……」，都可見作者「戀物癖」式的執著。記憶中的銅鈴低音、祖母早晚念佛的聲音，還有她縫製的腳底有七彩祥雲和兩朵並蒂蓮花的繡花壽鞋。而諸此種種，卻同時與父親被捕罹禍的時間契合。這些物料記憶的堆砌，也造成一種效果：那是一段歷史進行得飛快、讓人反應不過來的時代，只有回頭拼湊，才能從一點端倪中咂摸出難受的滋味，明曉了平行時空中殘忍與美好皆不可阻遏。

建國之後，上海的市井風貌則出現了很大的變化，母親姚雲身上出現了「戎裝、蘇式大檐帽」、電車司機則穿著棕色的舊衫，共產美學開始了。但父親仍保持著對美的事物的執著，他買「英式藍花瓷盆、白瓷大茶壺、糖缸、日式套盒、宣德爐」，還為家中添置「一張紅木舊床，四把雕花法式沙發椅、一個法式長沙發、一張柚木圓桌、另一張是桌圍和四腿透雕梅花的大圓桌……」而這些美好的事物都在文革中消失，只在照片中永遠留了下來，整本書也完結在1966年——這之後，新的風暴來了。

《回望》停留在文革前，而那些美好事物最終消失的命運，也影射了之後人的命運。關於文革，只有在全書最開頭有一段小插曲，講的是父親在文革結束後，前去一個「失物招領大會」試圖領取被抄走的書。由於人數眾多、沒有行政手續，最後發現沒可能找回自己的東西，只能隨便選取三樣物件，而他選擇了一本英漢詞典。回家後發現書的扉頁上有一段留言，於是他想：這留言的人現在還在嗎？他到底發生過什麼呢？愈想愈是悲從中來。

「這一截昔時光影的『積蘚殘碑』，複雜文獻漫漶凝結，時顯時隱，於當事者言，仍如海上冰山那樣觸目，那樣無法忘懷……」用漂亮的字寫殘酷的事，殘酷加倍，一如悲劇就是把美好的事物毀滅給人看。《回望》的最後留白或許是在預示：殘酷無止境。

注[1]：1941年10月，身為蘇聯間諜的德國人佐爾格諜報網暴露，在東京遭逮捕，其後在嚴刑拷問中承認間諜身份，於1944年處死。