傷害：細節的織布——讀梁莉姿《明媚如是》

「她的皮鞋，後來在天台被發現，對稱工整地擺著，擦得光亮，人們才紛紛說，她是那樣愛整齊而有條理的人。」

這是梁莉姿新書《明媚如是》的開首一篇，所寫的主題明確：學生自殺事件。身為90後作家的梁莉姿，儘管已經出到第三本書，但她的學生生涯才剛剛結束（更未知將來會否重返學院），在《明媚如是》裡俯拾皆是的盡是香港青年難以解決的諸多困擾：升學壓力、與父母同居、大學生活、寂寞等等。《明媚如是》裡，傷害是反覆出現的主軸，大大小小的磨擦，有的致死，有的致殘，有的使人心裡彆扭，無法抒發，唯有吃頓好的或回家打機，明日繼續社畜。

這部作品所探討的議題其實香港人早已經麻木習慣：學童自殺、家庭暴力、基層困苦、意識形態分歧……甚至可以說是，看到生厭，誰會願意空暇時候還去分擔他人的痛苦？我們連自己的問題都解決不了。但作為一部文學作品，《明媚如是》如何拆解、重組、上色、佈置這些「他人之痛苦」與「個人之體驗」，敲出外殼，擰緊每顆螺絲，讓香港的悲哀面目以小說呈現？


一碗櫻花蝦沾麵裡的細節展現

《明媚如是》有十篇短篇，有數千字也有長達數萬字的，主題可以粗略分為兩類：學生與勞工。再細分就可以切割成大中小學生、基層勞工、一般打工仔、兼職大學生等等，總括而言，無一不弱勢。但換句話說，無一罕見，香港這座城市遍地都是這類故事，而梁莉姿如何嘗試用她的風格，她的敍事，將這些故事說好？我的觀察是，細節的織布。

織得很細很細的句子，細至一個手勢或一個眼神，幾乎執著地刻畫一個場景裡的擺設，她都嘗試賦予意義。接下來我會分析其中一篇〈櫻花蝦〉，選這篇的原因我要先交待這部書所收集的短篇，很多都曾經獲獎或於別處刊登，得過評語，比如〈雙雙〉獲大學文學獎、〈辯神〉得中文文學創作獎、〈球賽〉得香港文學獎小說獎等等，而我所選取的〈櫻花蝦〉在別處未曾出版。當然，個人也認為這篇作品能反映出全書特色，同時亦是我個人比較喜愛的作品。

〈櫻花蝦〉寫一對情侶，明微與陳商，明微是個餐廳侍應，她饞嘴，愛偷吃，算有點精打細算小聰明；陳商是化驗所助理，基本上就在政府化驗所當苦力和清潔工，十年來打過十多份散工，有點天然呆，喜歡在家裡打機和買動漫周邊。就是一對非常普通典型的香港情侶，打工，興趣是吃飯與旅行，小打小鬧又愛著對方。故事情節也簡單，寫他們背景，寫日常相處，有日明微上班受了氣，決定晚餐吃好東西減壓，於是約陳商去吃櫻花蝦沾麵，然後再去吃甜品。

夜晚，陳商跟明微說小時候家裡養魚，他喜歡用蝦去餵魚，有次有隻小蝦逃過被吃掉的命運，躲了起來並偷偷長大，陳商很喜歡牠。但最後還是被他爸發現了，並處決了它，因它本來就應該是食糧。後來連整缸魚都被倒掉了，變成雜物櫃。明微沒聽過陳商說這麼多話，他們畢竟只是這城市裡話不太多，過普通生活的情侶，但總之，故事就在陳商講述兒時生活的平淡語調裡結束了。

非常平凡的故事，就像你在地鐵忘了帶耳機，被逼聽旁邊的情侶碎碎念，沒頭沒尾，《明媚如是》有很強烈的這感覺，城市在你面前抖落了非常小的一塊拼圖，你可以仔細觀看它本應位於哪裡。而〈櫻花蝦〉更可能是你在Facebook上看到的，類如新假期的食肆推薦裡，其中一個tag了男友的女生。而這麼一個故事，其好看之處就是細節如何經營。

首先是它的雙線，第一線是明微與陳商的日常相處，主要敍事者明微「每天早上要求陳商用文字訊息跟她互道早安」，又會拍開工的自拍照給他，平常都吃沙嗲王白咖哩豬扒飯，有時會吃好東西，因她自稱港女，可以促進香港消費。陳商作為次要敍事者，平日話不多，躲著打手遊和看Netflix，但當他被櫻花蝦沾麵激起回憶後，就滔滔不絕地講起往事，那就是故事的第二線，過往家裡的往事，咿咿哦哦講了一大堆其實大家都沒興趣聽的話。這裡所藏著的訊息是，明微是活在未來的人，她渴求是尚未吃過的食物，陳商是活在過去的人，他的人生就在記憶中那缸倒掉的魚，被父親處決的蝦裡。

一雙活在不同時空的情侶，他們相處就非常耐人尋味了。梁莉姿不明寫，卻使用了許多細節堆疊，明微偶爾會對於陳商的生活下些評價，但不直接跟他說，只用敍事者獨白對讀者說，比如「真好呢，這樣任意生活的傻小子」、「似乎天下男子都愛遊戲。她覺得沒甚麼不好，她也沒大志，只是有壓力」。後來當陳商僭越了首要敍事者位置，長篇大論地回憶時，「明微的雪糕三明治卻在另一邊融了，幾顆啡色汁液淌到地上」，這裡所反映的是明微退居二線，從開始時的快速判斷，把陳商歸類為平凡男子，可以輕鬆相處的對象，忽然目睹他轉化為一個充滿過去，自挖創傷的男孩。在這裡明微「覺得好像更了解他，又好像更不了解他了，有點似懂非懂」，無從判斷，只能靜默。故事就在這片尷尬的靜默中完結。

這不算是傳統的小說，它的結構儘管是兩線的，卻沒有重疊，頂多是兩人的自說自話。它也沒有高潮，故事平淡得像是櫻花蝦濃湯的反面，但暗湧總貯藏在他們的動靜背後——一對關係疏離的情侶，靠著食物維繫，也靠著同樣被社會結構框限得無法上游，依佇過活。這種關係看似脆弱，但總能維繫平衡。而這碗櫻花蝦就是將天秤壓倒的設計，它把陳商的過去召喚而出，讓日常無話可說的宅男成為回憶過去喋喋不休的男子。這小說最終告訴你的，就是，坐在地鐵你身旁的看似毫不有趣的人，都拖著一身難以啟齒創傷，龐大細節，但當你打開了他，他會源源不絕。每個人都可以成名15分鐘，這句話可以翻譯成，每個人都可以講15分鐘童年創傷，成為主要敍事者。


明微如是說，一切所造的都甚好

《明媚如是》的故事都有這種平淡氣氛，安安靜靜，細水長流，行人在走，兇險都在影子裡。〈星期天〉只寫一個行行企企的小女孩，故事所有衝突都發生在她的父母身上，但她作為無能為力的敍事者，卻知道父母二人所做的一切決定都可能改變她的人生，而最後平穩過去，暗湧依舊留下。〈群〉寫一個孤獨的大學男生，沉默寡言也對世界充滿懷疑，後來他與女友分手，是因為他無法理解世上究竟甚麼是真正重要的，而女友執著公理與尊嚴。寫起來舉重若輕，重點都用細節帶過，有時想問：這種書寫模式是否忽略了高潮的設置？

讀《明媚如是》時的一個感受，是它給我混淆的感覺——這判斷不含褒貶，因為這是梁莉姿故意為之的策略，當中的角色名稱明慧、阿微、明微、林微交錯甚至重複出現，所呈現的效果是小說人物都活在相同的家族裡，在狹小的空間裡騰挪，無法逃離。在不同篇幅裡出現的明微，有時女孩有時少女有時女人，都觀看世界的傷害，無力抗衡。所謂《明媚如是》，其實如同寫序者鄧樂兒無法解決的問題：「何以『明媚』呢」？我也難以講出到底何以明媚，可能是明微在觀看這個世界，一切如是，事情本來就是這樣，不須干涉。努力還原的真實現象，刻劃至深的故事素材，它們所導向的過程就是如今小說裡的面貌：不作高潮，暗湧潛流，事就這樣成了，作者看著一切所造的都甚好。

但這部小說集始終是反映了如今香港，我們這一代的故事。在後記裡，梁莉姿寫：「我開始成為虛無主義者，無法相信一切。我搖擺在各種東西的矛盾點上，那些曖昧與流動、極端的並置與共存，這些概念都花了我許多時間與教訓才能慢慢消化掉。我無法再痛快地恨一個人，或毫不留情地憐憫某件事。」這段話反映的是《明媚如是》裡那種懸而未決，存而不論的書寫方法，在這裡小說的高潮退位了，留給讀者更多的是反思拆解「為何如此」的意味，你不再覺得在吃櫻花蝦的男子只是無聊到極點的人，也不再覺得在地鐵旁邊的人只是一無是處的打工仔。每人都拖行著故事，等待為自己進行一次細節的織布。