台灣欠缺的那本史景遷：《中國縱橫》

臺北絲路出版社於1993年出版了一本翻譯書《知識份子與中國革命》（The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980），作者叫做「史班斯」，譯者為張連康——沒錯，這位「史班斯」就是後來在中文學術界大名鼎鼎的耶魯大學漢學家史景遷（Jonathan Spence），他的作品也就此踏上在中文世界的旅程。

這30年來，由他執筆的作品已經有幾十種問世，由許多出版社推出，有些是重譯，也有再版，但大致上我們可以說時報文化是他的主要出版者。成功扮演代言人角色，再現史景遷儒雅、幽默文風的譯者為溫洽溢——如今，已經交棒到另一位出色文史譯者黃中憲手上。黃中憲文風穩健、考察詳實，他的翻譯品質令人放心。

上述第一部譯本，就是後來由時報文化重新改名出版的《天安門：中國的知識分子與革命》。除此之外，史景遷膾炙人口的作品甚多，《追尋現代中國》追索上下400年的中國史（明末到二十一世紀初）；《康熙》、《雍正王朝之大義覺迷》探究最後王朝兩位君主的帝王心術；《胡若望的疑問》、《婦人王氏之死》、《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》則是從小人物的遭遇來看整個大時代的歷史與政經脈絡。史景遷被名為「最會說故事的史學家」，當非過譽。

最新推出繁體中譯的這本《中國縱橫》，多年前其實就有簡體中文譯本問世，譯者鍾倩。或許讀者有這樣的疑問：是否真有必要重譯？

《中國縱橫》繁體 V.S 簡體

撇除如今這譯本是由黃中憲操刀，品質有保證不論，仔細檢視簡體版《中國縱橫》，其實有兩大問題，首先是某些翻譯不夠精確。例如，該書最後一部分“Teachers”被翻譯成「業師介紹」，但史景遷其實並未師從過亞瑟．韋利（Arthur Waley），因此黃中憲將其直譯為「老師」；第二部分“The Confucian Impulse”簡版翻譯成「儒學的衝擊」，黃中憲則譯為「儒家脈動」，比較符合原意。還有，“After the Empire”原被直譯為「帝國之後」，新譯本則別出心裁地改為「脫離帝制後」。

其次，簡體版譯本的第二個問題是囿於政治因素而無法見其全貌。這情形過去在《追尋現代中國》就出現過：簡體版只譯出了明末到1949年的部分，由於中華人民共和國建國以後的歷史有太多政治爭議而全數捨去。

《中國縱橫》在“After the Empire”的段落本來有4篇文章：〈雞血和白朗寧手槍〉、〈電影和政治：白樺的《苦戀》〉、〈天安門〉、〈詩與物理學：反對精神〉，但被刪減成只剩第一和第三篇。〈天安門〉雖然被留了下來，但是史景遷這篇文章以古諷今，在最後留下“Until June 4.”（「直到6月4日」，暗諷六四天安門大屠殺事件）這句話，想當然耳只能被拿掉。

史景遷的論述總有令人驚豔的亮點。例如，在〈康熙的七個時期〉裡面他大膽借用莎士比亞在《皆大歡喜》（As You Like It）提出的人生7個時期來檢視康熙帝的生涯；〈黃嘉略的巴黎歲月〉一文則是透過法國歷史上一位叫做Arcade Huang的巴黎居民來談中西交流史。

黃嘉略是康熙朝末年的福建人，18世紀初隨傳教士前往羅馬後定居巴黎，曾參與編撰漢法字典、擔任法王路易十四的口譯員，甚至與孟德斯鳩（Montesquieu）交好，是一位原有可能改寫中法交流史的人物，可惜不到40歲就英年早逝。

史景遷也透過〈鴉片〉與〈食物〉等4篇文章來呈現舊中國的社會百態，這幾篇文章被他總稱為“Sinews of Society”，可以直譯為「社會的肌腱」——這又是他用字精妙的另一個例子。

看完這本《中國縱橫》，我們再次見證了史景遷心懷華夏，但又放眼寰宇的驚人學養。他在行文之間能夠如此侃侃而談、深入淺出、舉重若輕，實非一般尋常漢學家能望其項背，而這又更令人懷念其謙謙君子般的儒者風範了。

作者簡介：史景遷

1936年出生於英國，是國際知名的中國近現代史專家，自1965年於美國耶魯大學歷史系任教，2008年退休。著作極豐，包括《改變中國》、《康熙》、《婦人王氏之死》、《天安門》、《利瑪竇的記憶宮殿》、《胡若望的疑問》、《追尋現代中國》、《中國縱橫》、《太平天國》、《雍正王朝之大義覺迷》、《前朝夢憶》。

（文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原文連結：https://www.openbook.org.tw/article/p-68066）