【無形・突然又已一年】世界尚未大獲全勝:漫畫家柳廣成的畫筆始終指向前衛

專訪 | by  林圃君 | 2023-01-12

來到臺灣超過一年,原本就對臺灣懷有莫名熟悉感的柳廣成,如今更顯得自在與從容,雖然絕大部分時間,他總待在12坪的住家兼工作室中埋首創作,「每天都很忙碌,明年真的要找時間好好休息。」;來自香港的青年,浸潤在臺灣的自由氛圍,也勇於抓住各種機會。偶爾他會探出頭接受媒體採訪,趁空也會跟朋友去酒吧小酌,這回李昂領著他,改編自己25年前出版的驚世名作《北港香爐人人插》成漫畫,李昂非常欣賞柳廣成,藉由柳廣成的男性視角,過去像迷霧一般的故事核心,終於逐漸變得立體、明朗起來。


是誰的眼光在凝視?


「和李昂一起工作我是沒有任何預設的,過程非常開心,外界對的既定印象幾乎沒有發生在我身上。」兩人的來往非常密切,以李昂的話說,刻意採取了一種「緊迫盯人的方式」,好讓繪製工作順利推進,當時他們幾乎一個星期就會見一次,深刻探究分鏡稿之後,李昂就會帶著他享用「特別的晚餐」美食是李昂強項,文壇前輩有威嚴但也願意展現親切慷慨一面。初稿是在經歷13頓晚餐後完成的,過程不能說輕鬆,但柳廣成能感受李昂讓渡出許多空間。


柳廣成坦承剛接下這份改編工作時,覺得自己其實對女性主義還不是很熟,對於性別議題的認識,僅限於生活圈中朋友之間的談資,以及在觀賞影視作品時,發覺到幾乎無從迴避的男性凝視,「一開始我想在創作中避開男性凝視的東西,但在看完整本書之後,我有了不一樣的想法,因為李昂其實是以父權視角去描述女主角林麗姿的作為,她以自己的身體去挑戰社會機制,甚至制度,最終達成自己事業上的野心與目的。」


因此柳廣成決定保留這份機心,突顯男性凝視在文本中,被女性作為復仇的絕佳工具,並回歸到故事中人物視點,例如著重於畫下女性凝視自己身體時的愛憐與迷亂,以及表現在與男性發生關係時,女性在之中取得難得的主導地位,甚至是看待男性生殖器的更多想像,主角林麗姿一段形容令人感官賁張——「看著他捏弄著陽具,手擠出更多的汗,像極了一截被擠弄、清洗的豬大腸。」你幾乎要以為紙面上要散出羶腥的氣息。


但就在女性讀者,於閱讀期間正要獲得一種制衡的快感時,或許會發現,仍有漏洞,就差那麼一點點——李昂也有點出,柳廣成在描繪女性自慰時,仍舊難脫服務並滿足男性觀看慾望的桎梏,「女生自己來的姿勢不是那樣」而那也表示,柳廣成畢竟不是女性;但正是這份難以跨越的鴻溝,造成文本詮釋的角度多元李昂不認為這是多大的錯誤,並且包容這份錯誤,讓經典帶入新意,漫畫容納進更廣闊的想像與討論,25年前的糾紛與包袱告一段落——直到今天,李昂真正想探討的「女人是否用自己的身體來換取權力?」才終於浮出臺面。


昨日的花瓶,今日的芬芳:媽媽的性別課


但為什麼柳廣成願意掙扎,不願被指稱也是父權結構的共犯之一?他說起自己的媽媽,柳廣成出生之前,柳家在香港已扎根有將近十年時間,待柳廣成慢慢成長,媽媽都會忍不住向他抱怨身為女性的不公平,「為什麼不能繼續唸書?」、「為什麼不能離婚?」他從小就知道媽媽不是花瓶,甚至過於強悍,而這也是為什麼柳廣成願意切換到女性視角的原因,他太清楚其中的磨難與扭曲。


1990年代出身的香港女性應該比起柳廣成媽媽那一代,自由很多了吧?柳廣成犀利地說,「相對是自由,但那份自由在我眼中來看,是變動的自由。很多情侶在一起不到兩三年,不開心就分手,大家一起出去玩的時候,也會將重點擺放在評論彼此的女朋友漂不漂亮這類的,那些女生也預設男生都是這樣。」柳廣成也提到大家看香港的情況會有某種誤解,以為香港人很兇悍是一種主權的掌握,但置身其中久了,柳廣成發現兇悍只是流於情緒宣洩,「很多女生還是在等著男生買房子自己,或是給予自己經濟上的方便。這是平等跟拿回自主權?我不認為。」


《北港香爐人人插》之於柳廣成也像是一場女性主義考核,他小心且謹慎,到後來乾脆放手一博。他大膽加入了在原著中沒有的台詞,那是一場討論婦女政策白皮書的會議,有一位與會女性在連連砲轟林麗姿的聲浪中滑開,說著「那些譴責女性的措辭,你們恐怕是被父權主義渲染太久了吧?又是掉入傳統男權的思考模式。」身為創作者,柳廣成還是有話想說,李昂可能看到了,也可能沒看見,從來沒有針對這點跟柳廣成討論過什麼。


臺灣是沃土,但非故鄉


除了性別的議題需要克服,柳廣成還有臺灣民俗文化的功課要做。李昂也帶著柳廣成走訪臺灣知名宮廟,看神像面容和建築細節,也因為有此一遊,柳廣成決定在漫畫封面帶入龍的意象,一來想表現男性象徵,二來他讓林麗姿仰躺在龍上,彷彿能輕鬆操控,就像文本中林麗姿以柔順攻克男性,實則征服了權利的象徵。


其實來到臺灣定居,柳廣成醞釀許久他相當喜歡臺灣漫畫,在2018年也跟臺灣出版社有所往來,臺灣漫畫生態朝向成熟有機,對創作者來說是塊沃土,只是運動讓他無法袖手旁觀,當時他一邊以自己的方式支持運動,一邊努力存錢,直到他終於也被列入黑名單之中,移民臺灣勢在必行;運動其實沒有改變他,柳廣成自身的生命經驗告訴他,歷史只會一再上演,今日香港,是柳廣成昨日早已認知的香港,「經歷了這一切之後,只是又回歸到消極。」


臺灣擁抱他,但他不認為自己會視這為歸屬,因為就連香港,他也很少憶起什麼,他甚至刻意跟香港保持疏離,柳廣成敏銳感覺到島內跟海外香港人存在的矛盾能量正在累積,「我傾向認為島內香港人不需要我們的連結,甚至會視我們的連結為虛偽,他們也不信任海外抗爭的成效,甚至會互相猜疑。」柳廣成說得很輕,「我只要跟我重視的朋友有連結就夠了。」


但他真的對於香港發生的一切無動於衷嗎?其實他過去好多時間都在準備一場即將在香港舉辦的展覽,畫了19張作品,討論人們經歷創傷後的心理轉折,這份創傷可以是政治性的,也能指涉私人問題柳廣成希望傳達痛苦是必然,人類只能學習與痛苦共存,並同時保持對生活的感知,重新感受世界,療癒才有可能發生。


雖然《北港香爐人人插》是一本非常臺灣的漫畫,但其精神是普世的,我們好奇香港讀者會怎麼看這本漫畫,柳廣成提到香港有一些模特兒以及比較關注類似議題的女性,都對這本漫畫抱持高度興趣。他也特別提到希望有某種同理心的人可以來看看這本漫畫,「有些人可能具備同理心,但某些觀念比較不健全,導致接近同理仍有一段距離,所以這本書就像一個突破點,讓人們想到你本來沒有想到該付諸同理的對象。」近年用力講香港、講性別議題,有時候人們會忘了柳廣成創造幻象世界的能耐,他說著自己好想回歸單純畫畫的狀態,再次燃起人們的熱誠,相信這個世界不是只有絕望。


延伸閱讀

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-30

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20