專訪林三維《月相》：原生家庭裡，沒有人能夠理解彼此

九十後小說作家林三維新近出版的長篇小說《月相》，有這樣一句：「月相某程度代表我們看事情的局限，自以為知道的便是全貌。其實，人的性格和月亮一樣，本質一直沒變，只是觀察者永遠看見月亮的一面。」月有陰晴圓缺，正如人的片面印象，其實都是美麗誤會。

《月相》的故事圍繞著一個從事藝術工作的中產家庭，表面風光和諧，實則暗湧處處，藏著悉數秘密不忍說穿；然而，月亮始終牽引著潮汐，暗暗形塑了隱蔽的性格和生活。讀畢《月相》，漸次看見埋藏已久的爆彈，或不禁輕嘆，但林三維說，暗湧其實是家庭關係的宿命：「當你困在原生家庭裡，相處就是『他人即地獄』，很難理解別人。我覺得，人與人的關係永遠會產生這一部分。」

中產家庭的暗湧

由首部小說作品《白漬》開始，糾結的家庭關係一直是林三維的母題，她說，這源於家庭關係如命運一般無從選擇的獨特性：「家庭是每個人出生都無法逃避的關係，無論喜歡不喜歡，都要面對。」三維用「餘震」來形容人處身家庭的狀態，震撼有時不張揚，但猶在。

《月相》的故事圍繞藝術買辦寧盛宇和妻子趙悅的一家，父親寧盛宇以炒賣藝術品起家，中產背景至少讓他們生活無憂，到處走馬看花。然而，正正是這種安穩的形相，讓三維看到了缺口：「小說是關於一個『雪花一族』或『玻璃心』的男生希望從事藝術。」她指的是寧家三兒子寧愛，「小說裡，寧愛是一個非常自我中心的人，覺得自己的東西很重要，不理會其他事情。把故事設定在一個沒有太多顧慮的情景裡，才會令人如此沉溺自我。」

故事中，寧氏一家的相處其實並不融洽，空有一種光鮮的表面。反過來說，正是每個人都極力維繫中產家庭的安穩形相，缺口只得埋藏，構成了內心不欲說穿的糾結和衝突。書寫《月相》，三維希望透過小說描繪人性的複雜和「他人即地獄」的中產家庭境況，困難之處往往在於溝通：「在原生家庭裡，你會很想理解人，又很需要別人的理解，然而這是永遠沒辦法跨越的鴻溝……解決方法可能是不再要求那麼多。中產家庭表面看來沒有缺口，但當你刺進去，就會看見。」

家庭關係互相牽引，如月亮的潮汐

林三維筆下的家庭缺乏處處，談到自己的家人時，她倒說得輕淡：「我家裡比較少出現這些問題，不過我想像中的小問題其實可以放大，像是一些暗湧……」

三維以任家庭主婦的母親為例，她的生活節奏取決於三維和父親的日常生活習慣，情緒因而被牽動；依存的關係，有時會帶來衝突。「她一方面會責怪你不體諒她，另一方面又想不要那麼依賴，內心便糾結起來。」三維說，這其實是每個家庭都要面對的困境，「每一個人選擇的生活方式都不同，因而有機會造成傷害，因為每個人理解傷害的方式都不同。」

《月相》裡雙線平行的敘事主角，趙悅和寧愛的情人馬纓丹，正是這些女性處境的展現。三維形容趙悅是「被動接收、一個沒有動力的角色」：「後者可能更重要。她有很多條件成為一個理想中的自己，譬如家境不錯，又有做陶瓷的天份。但她沒有好好好發揮，因為沒有甚麼真的很想去做的事情。」心靈的掏空，變相需要依賴家庭結構過活，依存再次帶來衝突，「她的決定會影響整個家庭的運作，牽動了別人的情緒。某程度上，她有機會是那個月亮。」

另一個女主角馬纓丹，自小父母離異，對於家庭結構是置疑多於相信；可是在小說尾聲，她主動向寧愛提出結婚。「不少人問我，不解為何馬纓丹會跟寧愛提出結婚，明知道寧愛沒有甚麼才華，也不會成為理想中的自己。原因其實是，她母親認為這個男生不適合她，但她相信自己的選擇，她想嘗試。」關係上的逆反，又與母親自小培育女兒的方法有關，「她希望跟女兒做朋友，但有時未必有效，有時候你要當回母親的角色。這令馬纓丹有種浮沉的心態，很多事情都要自己決定，有時甚至要倒過來照顧母親。」

月球根據自然定律環繞地球轉動，好比個人與原生家庭難以捨割的關係，而潮汐跟據月球距離升降，牽動的潮水如同人的性格和生活。《月相》所要表達的，就是這種暗中牽引的宿命。三維說：「我總是相信一句說話：一個家庭裡，人無論如何都會愛自己的家人。愛不同於喜歡，愛往往帶著恨。當人們創造自己的家庭時，或許因為有所選擇而感到高興，但你的孩子沒有選擇。我們永遠都活在這個循環裡。」

（ 林三維《月相》）

港式資本主義，與當代藝術

除了家庭關係，《月相》描繪的還有寧氏一家與當代藝術生態圈的關係。這一來源於林三維的興趣所在，二來是希望描繪一個在學與工作之間存在極大拉扯的範疇：「讀藝術系，老師會教你如何透過技法表達自己，但不會教你如何透過藝術品維生。到頭來，你的衝突會非常非常大。」

《月相》裡，父親寧盛宇透過炒賣藝術品起家，看不起兒子寧愛沉溺自我、甚至有點自戀的藝術創造。寧愛有沉溺自我的性格多多少少與中產家庭背景有關，但三維認為，要達到藝術的理想，始終需要持續經營的資本：「其實寧望（二女兒）也有暗示，即是月亮與六便士的故事。生存便需要資本，這沒有錯，有問題的是把市場當成作品的一個很重要的條件。」

三維有這種想法，又與香港的環境有著密切的關係。眾所周知，香港是高度資本主義的城市，租金昂貴、生活成本高，變相擠壓了創意空間。「香港的地貌就是沒有空間給你享受，加上生活空間狹窄，到街上只好消費。外國會有一些免費的公共空間，但香港沒有。當人們沒有條件、空閒去感受，便不會太在乎藝術。」

三維又提到，當代藝術的語境下，創造多在乎概念性，藝術家甚至不必親手完成作品，可交予工匠代勞。這讓她對藝術品的定義思索良久：「我認為藝術品要表達到當代精神，就像現在去博物館看藝術品，它會給你製作年代的那種感覺。一個好的藝術品，應該是一個一件未來的古董。而小說裡，寧愛的創作是非常個人的，沒有當代精神。」

他人即地獄，又如何？

林三維以長篇的幅度，在《月相》裡埋伏了寧氏三姊弟撲朔迷離的關係，隨著故事發展，讀者會在趙悅和馬纓丹的視角下，一步一步走向月亮的背面。謎底藏在寧愛的畫作裡：小時候，他和寧信有過親密的身體接觸，自此鍾情於自己的親姊。表面的「不倫戀」，趙悅知道，馬纓丹也知道。

只是，兩人之間到底發生過甚麼，其實沒有人知道，即便是「全知」的讀者我們。趙悅親眼目睹，卻選擇逃避，一直被抑鬱和內疚所困；寧愛以為是姊弟一同保守的秘密，怎知在寧信而言，那不過是很小很小的童年往事。「同一件事，兩個人的看法可以截然不同，最終影響了往後的性格發展。但事情的『本質』其實沒有改變。」這又回到「月相」的比喻，每個人都只看見心裡所想的形相，「那件事對寧愛的影響很大，對寧信的影響卻很小。其實很慘，所以馬纓丹最後選擇對他仁慈，沒有說穿。」

三維形容，馬纓丹的動機也在於利用寧愛的內疚，使兩人的關係更長久：「她對寧愛有一種同理心的情感，因為她跟寧愛一樣，都得不到自己最喜歡的人。」寧愛喜歡寧信，馬纓丹則傾心寧愛，兩人的情感何其相似，「內疚會令關係變得更長久，可能寧愛覺得自己有愧於馬纓丹，因而對她好。馬纓丹最後便得到她想要的東西。」

在關係裡，沒有人能夠理解對方的心思，想來或許是無奈的事。林三維則認為，坦誠不一定更好，還得考慮承受能力：「說穿了，不知道往後怎麼辦。很多時你會選擇不去確認對方的想法，因為愈重要的事情可能愈崩潰。」對她來說，相信自己腦裡的版本，或許更舒心，「《白漬》也有提及，誠實可以變成傷害，誠實可以濫用，我覺得誠實要有限度才好。」

家家有本難唸的經，沒有一種方法可以解決所有問題。誰敢說自己沒有暗湧？《月相》的結局裡，月球的循環繼續轉動，月總有陰晴圓缺，或許，這才是唯一的真相。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉